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PREMIERE  ORIENTATION 


Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  vécu  plus  de 
trente  ans  en  France.  Il  a  la  modeste  préten- 
tion d'avoir,  durant  ce  long  laps  de  temps, 
appris  à  comprendre  la  construction  de  l'âme 
française,  sinon  parfaitement,  du  moins  mieux 
que  ne  le  font  en  général  les  hommes  d'une 
autre  race.  Cette  longue  pratique  de  la  vie 
française  l'avait  convaincu,  bien  avant  la 
grande  guerre,  de  l'inanité  de  divers  clichés 
qui  courent  au  dehors  sur  le  caractère  natio- 
nal français.  Il  n'a  pas  l'intention  d'aborder 
les  brûlants  problèmes  politiques  et  économi- 
ques de  l'heure  actuelle  dans  cette  brève  étude 
de  la  mentalité  française,  écrite  primitivement 
pour  le  public  étranger.  Il  voudrait  simplement 
résumer  les  raisons  d'expérience  qui,  aux 
jours  tragiques  où  le  monde  a  douté  du  destin 
de  la  France,  ont  maintenu  en  lui  une  con- 
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fiance  inébranlable  en  sa  force  de  résistance, 
de  même  qu'aujourd'hui  dans  son  avenir  res- 
suscité. La  ténacité  dans  la  volonté,  la  cons- 
tance dans  l'épreuve,  le  courage  moral  in- 
domptable, l'amour  jaloux  de  l'indépendance 
personnelle,  la  capacité  stoïque  d'endurer  et 
de  persévérer  pour  un  but  cher,  lui  étaient  tou- 
jours apparues  comme  les  qualités  maîtresses 
de  ce  peuple  aux  manières  affables  et  gaies, 
qu'on  a  si  follement  taxé  à  l'extérieur  de  légè- 
reté et  d'inconstance.  Ce  sont  ces  vertus  des 
temps  d'épreuves,  jointes  à  d'autres  plus  fami- 
lières et  moins  austères,  qui  rayonnent  dans 
le  fier  et  charmant  sourire  de  la  sagesse  fran- 
çaise. 


Je  suis  né  en  Suède  et  élevé,  j'ose  le  dire, 
dans  l'atmosphère  la  plus  francophile  qui  se 
puisse  trouver  kors  de  France,  et  qui  me  pré- 
disposait tout  naturellement  à  considérer  la 
France  comme  une  sorte  de  seconde  patrie 
spirituelle.  C'était  alors  le  temps  où  les  sué- 
dois s'appelaient  eux-mêmes,  avec  fierté,  «  les 
Français  du  Nord  ».  Ils  considéraient  la  Suède 
comme  l'avant-poste  de  la  civilisation  fran- 
çaise et  regardaient  cette  civilisation  comme  la 
première  du  monde,  opinion  qui  chez  eux  ne 
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souffrait  pas  de  discussion.  Les  milieux  mili- 
taires où  j'étais  élevé  étaient  peut-être  les  plus 
imbus  de  ces  sentiments,  ce  qui  s'explique  d'au- 
tant mieux  que  nous  avions  choisi  une  dynas- 
tie française  et  que  le  corps  des  officiers  a  tou- 
jours tendance  à  se  modeler  sur  son  roi.  Je  me 
souviens  encore  des  barbiches  à  la  française 
des  officiers  qui  fréquentaient  chez  nous,  et  de 
leurs  interminables  histoires  sur  ceux  de  leurs 
camarades  qui  venaient  de  combattre  sous  les 
drapeaux  français.  On  connaît  ce  trait,  qu'a.- 
pràs  Sedan  les  journaux  suédois  parurent  enca^ 
drés  de  noir,  et  que  ce  fut  pour  la  Suède  entière 
comme  un  deuil  national. 

Imprégné  de  ces  traditions  dès  ma  première 
éducation,  je  me  trouvais  irrésistiblement  em- 
porté dans  le  puissant  mouvement  intellectuel 
qui,  vers  1880,  portait  de  Paris  dans  toute  l'Eu- 
rope, avec  un  éclat  inimaginable,  les  doctrines 
du  réalisme  des  Flaubert,  des  Goncourt,  des 
Zola  et  des  Daudet. 

Bien  qu'aucwne  exposition  d'art  français 
n'eût  encore  donné  aux  suédois  une  vision 
directe  des  œuvres  des  impressionnistes,  une 
légion  de  jeunes  artistes,  accourus  à  Paris  sur 
leur  renom  et  brûlants  d'enthousiasme,  rap- 
portaient à  Stockholm  leur  gloire  et  leurs 
théories.  La  France  apparaissait  ainsi  comme 
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le  guide  incontestable  de  la  pensée  et  de  l'art 
européens.  La  comédie  de  mœurs  parisienne 
était  admirablement  interprétée  par  notre 
grand  acteur  Gustaf  Fredrikson,  qui  s'était 
véritablement  incarné  dans  le  type  de  l'homme 
du  monde  selon  Alexandre  Dumas  fils;  mais 
c'est  le  roman  réaliste  et  psychologique  qui, 
remarquablement  servi  par  les  éditeurs  et  li- 
braires, atteignait  à  la  plus  grande  diffusion. 
Un  puissant  mouvement  contemporain  comme 
celui-ci  exerçait  naturellement  une  influence 
attractive  sur  la  jeunesse,  toujours  ouverte  aux 
souffles  nouveaux. 

Déjà,  sur  les  bancs  du  collège  et  plus  tard 
étudiant  d'Upsal,  je  lisais  avec  volupté  dans 
leur  langue  originale  ces  peintures  de  la  vie 
parisienne  et  je  suivais  pas  à  pas,  sur  un  plan 
de  Paris  étendu  devant  moi,  les  promenades  et 
démarches  des  personnages  évoqués,  depuis 
Coupeau  et  Gueule  d'Or  de  Belleville  et  de 
Ménilmontant,  jusqu'aux  subtiles  héroïnes  de 
M.  Paul  Bourget. 

A  vrai  dire,  cette  existence  parisienne  me 
paraissait  si  colorée,  si  fantasque,  si  incroya- 
blement riche  en  types  caractéristiques  et 
variés,  que  j'en  venais  presque,  à  mettre  en 
doute  sa  réalité  vivante. 

Ce  qui  devait  m'attirer  vers  Paris,  c'était  la 
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curiosité  de  contrôler  par  moi-même  jusqu'à 
quel  point  ces  peintures  étaient  exactes  :  dans 
la  fièvre  de  l'or  et  des  plaisirs,  dans  les  luttes 
et  les  intrigues  des  rivalités  politiques  comme 
dans  la  vie  intime  des  familles.  Je  ne  tardais 
pas  à  reconnaître  sous  cette  surface  romantisée 
les  véritables  traits  de  la  vie  française,  ceux  qui 
lui  donnent  son  équilibre  heureux  et  son  hu- 
manité profonde. 

Voilà  donc  notre  jeune  suédois  arrivé  an 
pays  de  ses  rêves. 

J'avais  franchi  les  monts  qui  bornent  cet  Etat 
Et  trottais  comme  un  jeune  rat 
Qui  cherche  à  se  donner  carrière. 

Paris,  capitale  du  monde,  ville  de  luxe,  de 
grâce  et  de  raffinements  sans  égal,  aux  sites  et 
aux  monuments  évocateurs  de  la  plus  glorieuse 
histoire,  aux  rues  grouillantes  de  mouvement 
et  d'aimable  gaîté,  Paris,  foyer  brûlant  des 
idées,  incarnation  des  luttes,  des  convoitises, 
des  fureurs  du  plaisir,  ton  emprise  est  pareille 
sur  tous  ceux  qui  approchent  de  toi  pour  la  pre- 
mière fois. 

Arrivé  tard  dans  la  nuit,  descendu  chez  des 
amis,  boulevard  Haussmann,  presque  en  face 
du  Printemps,  j'étais  sur  pied  de  bonne  heure 
le  lendemain  matin.  En  sortant  de  chez  moi,  je 
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tombai  parmi  des  foules  de  midinettes  et  de 
petites  ouvrières  se  rendant  d'un  pas  pressé  au 
grand  magasin  ou  autres  boutiques  et  ateliers 
de  ce  quartier  de  commerce  de  luxe.  On  se 
ligure  bien  que,  surtout  à  cet  âge,  la  femme 
française,  dans  ce  rayonnement  presque  fabu- 
leux qui  l'entoure  à  l'étranger,  était  peut-être 
le  principal  objet  de  mon  intérêt.  Ma  première 
impression  fut  d'abord  une  légère  déception, 
suivie  promptement  de  ravissement  et  d'un 
sentiment  excessivement  sympathique.  On 
s'imagine  naïvement  à  l'étranger  que  toute 
parisienne  doit  nécessairement  être  jolie  et 
tant  soit  peu  luxueusement  parée  et  on  éprouve 
une  désillusion  un  peu  sotte  quand  on  constate 
qu'à  Paris  comme  partout  la  beauté  est  une 
exception,  que  la  grande  majorité  est  d'une 
gentillesse  moyenne,  et  qu'il  s'en  trouve  même 
un  certain  nombre  de  laides.  Mon  ravissement 
vint  de  ce  que  la  fameuse  grâce  parisienne 
n'était  ni  un  mythe,  ni  une  exagération. 

Ces  jeunes  filles  du  peuple,  à  cette  heure 
matinale  si  peu  favorable  à  la  beauté  féminine, 
^dessinaient  dans  l'air  brumeux  des  silhouet- 
tes charmantes.  Je  fus  frappé  par  ce  fait  que 
foien  qu'elles  fussent  fort  pressées  dans  leur 
peur  d'être  en  retard,  elles  gardaient  une  har- 
monie de  mouvement  et  de  ligne  impossible  à 
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trouver  ailleurs,  car  chez  d'autres  races  les 
foules  qui  se  hâtent  prennent  aussitôt  des 
gestes  incoordonnés,  une  allure  essoufflée  et 
disgracieuse.  Je  suis  loin  d'être  le  seul  à  avoir 
cette  impression;  un  de  mes  confrères  suédois, 
qui  a  vécu  un  nombre  égal  d'années  à  Londres, 
à  Berlin  et  à  Paris,  écrit  dans  ses  observations 
très  judicieuses  sur  les  foules  des  grandes  capi- 
tales européennes  :  «  De  toutes  ces  fouies,  la 
foule  française  est  sans  comparaison  la  plus 
sympathique,  étant  celle  qui  a  le  plus  de  tenue, 
de  mesure,  de  possession  de  soi-même  et 
d'égard  pour  autrui  ».  J'eus  donc,  dès  le  pre- 
mier instant,  une  impression  visuelle  très  nette 
de  toute  cette  catégorie  de  qualités  éminem- 
ment françaises,  dont  la  femme  de  ce  pays  est 
justement  l'incarnation.  On  a  tant  vanté  la 
démarche  de  la  parisienne,  je  la  trouvais 
moins  sylphide  et  dansante  que  je  me  Tétais 
figuré,  mais  d'une  séduction  bien  plus  naturelle 
et  pour  ainsi  dire  plus  terrestre  :  ce  petit  pas 
rapide  et  sûr,  énergique,  allant  droit  à  son  but, 
d'une  élasticité  si  ferme  et  saine,  cette  démar- 
che si  intelligente  et  si  éloquente!  Il  avait  plu 
la  nuit,  et  dans  ce  paysage  délicieux  en  gri- 
saille et  légèrement  mouillé,  les  petits  pieds, 
sous  les  jupes  délicatement  troussées,  trottaient 
vite,  vite,  ils  me  fascinaient,  j'oubliais  pour  eux 
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les  visages,  ils  me  parlaient,  j'écoutais  leur 
petite  chanson  :  nous  sommes  pressés,  nous 
savons  ce  que  nous  voulons,  nous  avons  beau- 
coup à  faire,  nous  pensons  à  nos  affaires.  Voilà 
ce  que  je  vis  ce  premier  matin,  autour  de  huit 
heures,  quand  les  créatures  de  plaisir  étaient 
encore  dans  leur  premier  sommeil,  et  cette 
vision  de  Paris  se  hâtant  vers  le  travail  m'a 
toujours  été  confirmée  par  mes  expériences 
successives,  et  toujours  la  femme  française  est 
restée  dans  mon  esprit  à  travers  toutes  les 
complémentaires  que  la  suite  des  jours  a  appor- 
tées à  cette  image,  telle  qu'elle  m'est  apparue 
ce  premier  matin  sous  les  traits  de  l'ouvrière 
parisienne,  l'être  le  plus  spontanément  gra- 
cieux, le  plus  ingénieux,  le  plus  courageux,  le 
plus  vaillant  qui  soit. 

Puis  mes  pas  se  portèrent  vers  la  place  de 
la  Concorde.  La  voie  triomphale  montant  vers 
l'Arc  de  Triomphe  me  fut  un  éblouissement. 
Jamais  nulle  part,  devant  aucun  paysage 
urbain,  je  n'ai,  depuis,  reçu  une  telle  vision  de 
beauté.  Nulle  capitale  au  monde  n'offre  un 
spectacle  qui  soit  de  loin  comparable.  L'esprit 
même  le  plus  superficiel  du  plus  ordinaire  tou- 
riste reçoit  là,  inconsciemment,  mieux  que  par 
aucun  enseignement  livresque,  une  leçon 
vivante  des  qualités  maîtresses  françaises  qui 
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sont  la  clarté  et  la  mesure.  Il  sentira,  fût-ce 
malgré  lui,  que  ce  peuple  est  en  vérité  l'héritier 
du  miracle  grec. 

Trente  ans  plus  tard,  à  cette  même  place, 
j'assistais  au  spectacle  le  plus  grandiose  qui 
puisse  s'inscrire  dans  la  mémoire  d'un  siècle, 
quand,  le  14  juillet  1919,  les  poilus  au  casque 
bleu  ont  passé  sous  l'Arc  de  Triomphe,  descen- 
dant la  voie  glorieuse,  entre  la  double  haie  de 
cette  noble  foule  parisienne,  vibrant  d'orgueil 
sacré,  grave  pourtant  en  songeant  aux  fils  dis- 
parus, acclamant  dans  un  élan  de  reconnais- 
sance exaltée  les  sauveurs  de  la  patrie  déli- 
vrée. 


Imaginons-nous  un  immense  domaine  rural 
et  industriel  en  même  temps;  des  grands 
champs  de  blé  et  de  betteraves,  des  scieries, 
des  briqueteries,  des  filatures,  une  raffinerie, 
des  moulins,  des  carrières,  enfin  un  domaine 
de  rendement  intense,  représentant  un  bon 
nombre  de  millions  et  formant  un  ensemble 
utilitaire  d'un  aspect  grassement  prosaïque. 
Dans  ce  paysage  parsemé  de  nombreuses  che- 
minées d'usines,  assombri  par  leurs  fumées,  se 
trouve  cependant  une  oasis  remplie  de  verdure, 
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de  murmure  de  sources  et  de  chants  d'oiseaux. 
Plus  encore  à  la  beauté  de  la  nature,  vient 
s'ajouter  la  poésie  du  passé.  C'est  le  château, 
la  résidence  jalousement  conservée  et  entre- 
tenue par  le  gros  industriel  propriétaire  du 
domaine.  Un  vieux  bâtiment  à  la  fois  simple 
et  noble,  aux  lignes  harmonieuses,  contenant 
des  collections  d'une  beauté  raffinée,  se  mirant 
dans  les  eaux  limpides  de  l'étang,  entouré 
d'éclatants  parterres  à  la  française,  de  vergers 
aux  fruits  merveilleux,  et  d'un  parc  aux  arbres 
plusieurs  fois  séculaires,  aux  ombrages  qui  ver- 
sent le  repos  à  l'âme  dans  la  splendeur  des  jeux 
de  lumière  glissant  entre  les  feuillages.  C'est  là 
que  le  maître  se  sent  heureux,  qu'il  jouit,  non 
sans  fierté,  du  ravissement  de  ses  hôtes,  et  tous 
les  bénéfices  de  sa  vaste  administration  lui  sont 
précieux  principalement  parce  qu'ils  lui  per- 
mettent de  garder  les  délices  d'un  noble  loisir 
dans  ce  séjour  enchanteur.  Il  sent  qu'il  s'affine, 
s'ennoblit  en  s'y  consacrant  dans  les  intervalles 
de  ses  soucis  matériels.  Mais  une  catastrophe 
dévaste  ce  coin  sacré  en  épargnant  les  champs 
et  les  usines.  Le  vieux  château  est  rasé,  les 
eaux  miroitantes  sont  taries,  les  jardins  dé- 
truits, les  vergers  arrachés,  les  hautes  futaies 
abattues.  Le  chagrin  du  propriétaire  est  im- 
mense. La  fortune  lui  reste  avec  ses  revenus, 
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mais  tout  son  bonheur  de  vivre  dans  sa  pro- 
priété est  détruit.  Il  voudrait  la  vendre  ou  la 
gérer  de  loin.  Il  eût  été  facile  de  rebâtir  une 
usine  mais  comment  remplacer  ces  trésors  à 
jamais  disparus?  Reconstruire...  mais  quelle 
construction  nouvelle  lui  rendrait  la  patine  de 
ces  vieilles  pierres?  Et  aucune  force  humaine 
ne  peut  lui  restituer  ces  arbres  séculaires, 
jamais  il  ne  retrouvera  la  douce  et  majestueuse 
symphonie  du  vent  bruissant  dans  leurs  cimes. 
La  désolation  du  monde  civilisé  serait  aussi 
profonde  si,  par  un  cataclysme  inconcevable, 
la  France  disparaissait,  oasis  d'art  et  de  nobles 
traditions  dans  les  plaines  plates  de  l'universel 
mercantilisme. 


Eh  quoi!  me  répondra-t-on,  les  autres  nations 
civilisées  ne  peuvent-elles  donc,  elles  aussi, 
offrir  ces  oasis  de  beauté  et  de  rêve  dont  vous 
parlez?  Oui,  sans  doute,  dans  une  certaine 
mesure,  encore  cette  mesure  est-elle  faible,  par 
les  raisons  que  je  vais  dire  : 

1°  Les  autres  nations  continueront  de  mal  en 
pis  à  être  absorbées  par  la  lutte  industrielle  et 
par  les  problèmes  économiques  et  sociaux  ari- 
des et  desséchants,  tandis  que  les  français  res- 
teront toujours  beaucoup  plus  tournés  vers  les 
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arts  et  les  travaux  qui  sont  l'ornement  de  la 
vie.  d'autant  plus  que  leur  heureux  état  social 
solidement  stabilisé  le  leur  permet; 

2°  Les  autres  peuples  sont  loin  de  posséder 
à  l'égal  des  français  ce  culte  de  la  tradition  qui 
donne  à  la  civilisation  française  comme  sa 
forte  épine  dorsale.  La  France  disparue,  il  res- 
terait évidemment  l'Espagne  et  l'Italie  pour  la 
délectation  des  touristes,  mais  je  parle,  bien 
entendu,  non  seulement  des  sites  évocateurs 
mais  de  l'atmosphère  spirituelle  et  morale 
d'une  civilisation.  Comment  remplaceriez-vous 
la  langue  française,  miroir  de  cette  âme  élé- 
gante, incomparable  instrument  de  précision  et 
d'analyse,  si  précieusement  travaillé  par  les 
siècles  que  les  idées  et  les  mois  y  sont  clarifiés, 
dotés  de  contours  précis,  d'une  marche  rapide 
et  d'une  aisance  divine? 

Ce  rôle  de  la  France  dans  le  domaine  spiri- 
tuel a  été,  certes,  prépondérant  avant  la  grande 
guerre,  il  est  tout  à  fait  indispensable  mainte- 
nant comme  guide  et  gardien  de  l'ordre  social, 
dans  le  chaos  actuel,  où  toutes  les  traditions 
sont  momentanément  rompues. 

La  France  est  visiblement  appelée  à  devenir 
le  grand  reconstructeur  de  l'ordre  dans  les  civi- 
lisations, autour  duquel  devront  se  grouper 
tous   les   ennemis   de   la   barbarie   montante. 
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Qu'on  ne  me  taxe  pas  de  réaction  antidémo- 
crate.  La  République  française  seule  a  réalisé 
la  démocratie  véritable,  tandis  que  les  autres 
nations  la  cherchent  en  tâtonnant  et  parfois  en 
titubant  comme  des  hommes  ivres;  la  France 
l'a  réalisée  en  sa  vérité  par  la  tolérance,  le  res- 
pect passionné  de  la  personnalité  humaine  et 
de  l'indépendance  de  l'individu,  par  la  poli- 
tesse générale  entre  les  classes,  par  la  diffusion 
extrême  de  la  petite  propriété,  enfin  par  la 
piété  envers  le  passé  et  les  traditions.  Elle  a 
donc  ainsi  édifié  un  état  social  enviable  qui 
l'autorise  à  se  proposer  en  exemple  aux  jeunes 
démocraties  en  croissance.  Elle  peut  montrer 
comme  preuve  la  paix  sociale  dont  elle  a  con- 
tinué à  jouir  après  l'épouvantable  catastrophe, 
alors  que  les  autres  peuples  semblaient  ébran- 
lés jusque  dans  leur  fondement;  elle  peut  rap- 
peler que  la  récente  crise  économique  ne  vit 
chez  elle  guère  plus  de  cent  mille  chômeurs, 
quand  l'Angleterre  et  l'Amérique  les  ont  comp- 
tés par  millions. 

Je  me  souviens  avoir  entendu  devant 
M.  Branting,  le  chef  du  socialisme  suédois, 
quelqu'un  s'écrier  :  «  Il  nous  faut  reconstruire 
une  nouvelle  Suède.  »  «  Non  pas,  riposta 
M.  Branting  avec  vivacité,  il  faut  améliorer  le 
bâtiment  mais  en  construisant  sur  les  bases 
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solides  de  notre  benne  vieille  Suède.  »  C'est  en 
s'inspirant  de  ia  même  conception  que  la  Répu- 
blique française  est  devenue  ce  qu'elle  est  : 
solide,  durable  et  victorieuse. 

Un  exemple  peut  montrer  à  quel  point  la 
Troisième  République  a  conservé  ce  respect  du 
passé  et  des  traditions  vénérables.  L'Académie 
française  est  une  compagnie  trois  fois  sécu- 
laire dont  le  plus  qu'on  puisse  dire  est  que  dans 
son  ensemble  on  peut  la  considérer  comme  ral- 
liée à  la  République.  Avec  le  célèbre  parti  des 
ducs  et  des  prélats  elle  réunit  les  éléments  les 
plus  conservateurs  de  l'élite  française,  et  son 
éclectisme  va  tout  au  plus  jusqu'au  rose  pâle. 
Les  écrivains  d'avant-garde  peuvent  faire  mon- 
tre de  leur  dédain  pour  elle,  son  prestige  pure- 
ment littéraire  peut  être  discuté,  mais  son  pres- 
tige mondain  et  social  est  immense,  et  reconnu 
comme  tel  même  par  les  «  fauves  »  qui  la  déni- 
grent et  qui  tous  tressailliraient  d'une  joie  déli- 
cieuse à  la  pensée  de  pouvoir  en  être.  Ce  pres- 
tige est  tel  que  les  plus  bautes  sommités  politi- 
ques de  la  République  recherchent  comme  le 
couronnement  de  leur  carrière  l'honneur  d'ap- 
partenir aux  quarante  immortels.  C'est  la  su- 
prême distinction  honorifique  où  peut  attein- 
dre un  citoyen  français.  Freycinet,  Ribot,  Paul 
Deschanel,  Poincaré,  Barthou,  enfin  Clemen- 
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ceau  y  arrivèrent  lorsque  déjà  ils  étaient  char- 
gés de  toutes  les  illustrations  et  de  tous  les  hon- 
neurs que  peut  donner  une  carrière  publique. 
Focli  et  JofYre  y  entrèrent  comme  de  droit,  tant 
il  est  convenu  que  cette  illustre  compagnie  doit 
compter  dans  son  sein  les  plus  hautes  gloires 
de  la  France.  Rappelons  que  Zola,  le  démolis- 
seur attitré  de  toute  grandeur  conventionnelle, 
se  portait  comme  candidat  à  chaque  élection 
académique  et  faisait  ponctuellement  les 
trente-neuf  visites  réglementaires;  il  revendi- 
quait hautement,  dans  les  interviews  consen- 
ties, son  droit  d'en  être,  comme  chef  de  l'école 
naturaliste;  il  déployait  en  ce  but  autant 
d'énergie  qu'il  en  mit  pour  obtenir  sa  rosette 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur.  J'ai  entendu 
des  adeptes  de  Jaurès  discuter  les  chances  du 
«  patron  »  et  je  suis  convaincu  que  le  leader 
socialiste  aurait  été  infiniment  touché  d'un 
pareil  hommage  à  son  génie  oratoire.  Quand  il 
aura  réalisé  la  république  syndicaliste,  M.  Jou- 
haux  voudra  être  de  l'Académie  française,  «ar 
jamais  aucun  régime  français  n'osera  porter 
une  main  sacrilège  sur  l'habit  vert. 

Mais  c'est  là,  rugira  le  farouche  démocrate, 
le  tort  de  la  Troisième  République,  d'avoir 
gardé  tout  ce  qu'elle  a  pu  des  anciens  régimes! 
Pardon,  répondrai-je,  elle  en  a  gardé  ce  qu'elle 
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a  pu  sauver  d'utile  et  de  respectable,  et  c'est 
là  sa  force.  La  France  ne  date  pas  de  1789,  les 
siècles  précédents  ont  fait  sa  grandeur,  elle  en 
a  préservé,  sinon  les  institutions,  au  moins  l'es- 
prit et  les  traditions  profondes  qui  restent  en- 
fermées dans  le  trésor  de  sa  littérature  et  c'est 
là  l'arche  saint  que  l'Académie  française  est 
chargée  de  porter  au-dessus  des  eaux.  Ainsi 
s'explique  et  se  justifie  le  prestige  qu'elle  garde 
même  auprès  des  foules  de  demi-culture,  qui 
voient  dans  la  création  de  Richelieu  une  insti- 
tution destinée  à  conserver  ce  que  les  français 
de  toute  classe  considèrent  comme  leur  plus 
beau  joyau  national,  la  pureté  de  leur  langue 
incomparable. 

Maints  autres  exemples  pourraient  être 
apportés  en  témoignage  du  culte  instinctif  et 
inné  du  français  pour  les  lettres,  l'élégance,  la 
politesse  et  tout  ce  qui  fait  l'ornement  de  la 
vie.  Le  constater  est  presque  une  vérité  inutile 
à  dire,  tant  elle  est  connue.  Des  nouvelles 
démocraties  hâtivement  construites  en  ba- 
layant le  passé  peuvent  mépriser  ces  raffine- 
ments; elles  s'efforceront  cependant  d'y  reve- 
nir un  joar,  car  les  peuples  ne  vivent  pas  seu- 
lement de  pain;  les  soviets  de  Moscou  l'ont 
reconnu  en  nommant  des  «  prolétaires  d'hon- 
neur héréditaires  »  et  en  organisant  des  ballets 
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et  des  spectacles  d'un  luxe  et  d'un  raffinement 
inouïs;  offrez  au  public  des  cinémas  des  visions 
d'une  démocratie  Spartiate,  il  bâillera  d'ennui, 
il  réclamera  d'Artagnan  et  ses  mousquetaires 
ou  des  fêtes  dans  des  palais  luxueux,  tant  il  est 
vrai  que  dans  la  grisaille  de  sa  vie  ordinaire, 
il  a  besoin  de  rêve  et  d'illusion.  Elles  s'efforce- 
ront d'y  revenir,  elles  s'apercevront  peut-être 
trop  tard  qu'elles  ont  coupé  les  beaux  arbres. 
Les  beaux  arbres  séculaires  qu'aura  seul  gar- 
dés le  jardin  enchanteur  de  la  civilisation 
française. 

«  Vous  nous  la  baillez  belle,  me  répondront 
les  tenants  de  l'industrialisme,  nous  nous  refu- 
sons à  envisager  la  France  comme  un  jardin 
d'agrément,  si  beau  soit-il,  nous  regardons  la 
France  de  l'avenir  comme  devant  être  une  des 
trois  ou  quatre  grandes  puissances  productri- 
ces du  monde,  la  première  peut-être  dans  le 
domaine  métallurgique,  par  la  richesse  de  ses 
gisements  et  de  ses  forces  hydrauliques;  si  vous 
y  ajoutez  ses  immenses  possessions  coloniales, 
elle  dispose  de  possibilités  de  développement 
illimitées,  qui  lui  permettent  de  ne  céder  la 
place  à  personne  dans  la  concurrence  écono- 
mique. » 
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Parfait.  Et  le  jour  où  la  France  sera  entraî- 
née, à  l'égard  des  autres,  dans  la  danse  autour 
du  Veau  d'Or,  le  jour  où  elle  sera  hyper-indus- 
trialisée  aux  dépens  de  son  industrie  naturelle 
et  foncière  qui  est  l'agriculture,  ce  jour-là  son 
équilibre  sera  rompu,  on  connaîtra  alors  une 
crise  française;  elle  comptera  des  chômeurs 
par  millions,  comme  les  pajrs  dont  certains 
français  envient  peut-être  la  fausse  prospé- 
rité, et  elle  passera  par  des  secousses  d'autant 
plus  redoutables  qu'on  aura  fait  violence  à  son 
tempérament.  L'industrialisme  à  outrance  est 
une  insanité  dans  un  pays  à  faible  natalité,  où 
autant  de  forces  que  possible  doivent  être 
réservées  à  l'agriculture  intensifiée,  qui,  selon 
des  autorités  compétentes,  pourrait  tripler  le 
rendement  actuel  (1). 

Ceci  est  du  reste  amplement  reconnu  par  les 
promoteurs  du  vaste  mouvement  de  retour  à  la 
terre  qui  se  dessine  actuellement  et  groupe  les 
plus  sains  efforts  pour  le  renouveau  de  la  pa- 
trie française.  Le  programme  en  a  été  admira- 
blement formulé  par  M.  Chéron,  ministre  de 

(1)  En  effet,  sur  vingt  pays  européens,  la  France 
n'arrivait,  avant  la  guerre,  qu'au  neuvième  rang  pour 
les  rendements  en  blé,  avec  13  quintaux  6  à  l'hectar*, 
très  loin  derrière  le  Danemark  (30  quintaux),  la  Bel- 
gique et  les  Pays-Bas  (24  quintaux),  ^'Allemagne  (20 
quintaux  6). 
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l'agriculture,  dans  la  séance  de  la  Chambre  des 
députés  du  S  mars  dernier. 

De  tout  temps,  a  dit  le  ministre,  le  rôle  de  l'agricul- 
ture a  été  considérable  dans  notre  pays.  Aujourd'hui 
il  est  décisif.  C'est  l'agriculture  seule  qui  peut  nous 
permettre  de  panser  les  plaies  de  la  guerre.  Au  moment 
où  tant  de  problèmes  nous  assaillent  à  la  fois,  problème 
financier,  problème  économique,  problème  de  la  vie 
chère,  c'est  vers  le  sol,  vers  notre  généreux  sol  de 
France  que  tous  les  regards  et  toutes  les  volontés  doi- 
vent se  tourner.  S'il  produit  davantage,  s'il  nous  per- 
met de  satisfaire  la  plupart  de  nos  besoins  sans  recou- 
rir à  des  importations  ruineuses,  s'il  nous  donne  les 
excédents  nécessaires  pour  l'exportation,  s'il  multiplie 
les  produits,  s'il  accroît  le  bien-être  et  diminue  le  taux 
de  l'existence,  il  nous  permettra  de  sortir  des  difficul- 
tés en  face  desquelles  nous  sommes. 

C'est  donc  dans  la  protection,  dans  la  sauvegarde 
de  l'agriculture  qu'est  le  salut.  Nous  convierons  tous 
ceux  qui  comptent  dans  la  nation  à  une  véritable  croi- 
sade en  faveur  du  retour  à  la  terre.  Il  faut  apprendre 
à  tous  les  jeunes  Français  non  seulement  la  noblesse 
du  métier  d'agriculteur,  mais  les  profits  qu'ils  peuvent 
retirer  d'une  profession  où  il  leur  sera  plus  facile  peut- 
être  que  dans  toute  astre  de  conquérir  le  bien-être 
et  l'indépendance. 

Par  bonheur  les  temps  d'hyper-industrialisa- 
tion sont  encore  loin,  car  j'ai  pleine  confiance 
dans  le  génie  conservateur  de  la  race.  Suis-je 
donc  un  réactionnaire  ,  puisque  les  mots  et 
les  idées  ont  tellement  perdu  leur  sens  qu'il 
est  devenu  un  crime  de  lèse-démocratie  d'ap- 
prouver le  désir  de  conserver,  de  préserver,  de 
défendre  ce  qu'on  possède  de  bon  et  éprouvé 
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comme  tel.  Pour  moi,  beaucoup  de  ce  qu'on 
observe  en  France  d'attachement  aux  habi- 
tudes anciennes,  de  méfiance  envers  les  nou- 
veautés, voire  de  routine,  n'est  que  l'instinct 
très  sain  qui  retient  la  France  de  s'engager 
dans  la  course  aux  abîmes  qui  emporte  les 
autres  peuples.  'La  France,  qui  a  trouvé  son 
bonheur  et  son  équilibre  dans  la  démocratie 
véritable,  basée  sur  les  aspirations  naturelles 
de  l'individu,  répugne  à  l'esclavage  des  usines 
dans  une  démocratie  de  camouflage,  destinée  à 
masquer  la  ploutocratie. 

Voyez  comme  la  démocratie  française  a  su 
se  développer  jusqu'ici  dans  son  petit  bonheur 
bourgeois,  et  dans  le  libre  jeu  des  capacités 
individuelles.  Tout  le  monde  sait  que  la  stabi- 
lité sociale  en  France  réside  dans  le  fait  que 
la  grande  industrie  y  est  moins  prépondérante 
que  dans  les  autres  grandes  nations,  et  qu'elle 
est  restée  principalement  agricole-  Quant  à  la 
population  urbaine,  elle  contient  encore  dans 
une  plus  large  proportion  que  nul  autre  part 
des  éléments  exerçant  des  industries  qu'on  est 
convenu  d'appeler  de  luxe,  et  qui  permettent, 
et  en  certains  cas  exigent,  Ife  travail  sur  une 
échelle  réduite,  partant  plus  indépendant  et 
plus  personnel,  mettant  en  jeu  les  qualités  de 
fantaisie,  d'ingéniosité  et  d'initiative. 
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D'après  tout  ce  qu'on  peut  juger,  l'avenir 
économique  de  la  France  devait  être  dans  son 
agriculture  et  dans  son  industrie  de  luxe.  C'est 
là  quelle  a  gagné  sa  clientèle  et  la  bonne  règle 
commerciale  conseille  de  travailler  dans  les 
voies  ouvertes.  Je  prends  le  mot  d'industrie  de 
luxe  dans  le  sens  le  plus  large,  comme  l'indus- 
trie automobile,  enfin  tout  ce  qui  exige  la  pré- 
cision, le  fini,  l'élégance,  le  bon  goût.  Qu'on 
pousse  à  toute  force  l'activité  française  dans 
cette  direction.  Et  mes  industrialistes  à  ou- 
trance doivent  reconnaître  que  ce  n'est  pas 
déchoir  que  de  rester  orfèvre  ou  ébéniste,  plu- 
tôt que  fabricant  de  clous  ou  raboteur  de 
planches. 

D'autant  qu'il  est  loin  d'être  certain  que  la 
France  puisse  improviser  les  organisations  et 
les  méthodes  déjà  réalisées  dans  les  pays  à 
grosse  industrie  intense.  Dans  le  domaine  dont 
je  parle,  elle  reste  dans  son  champ  d'expé- 
riences éprouvées-  Mais  avant  tout  elle  sau- 
vera ainsi,  dans  un  temps  de  mécanisation  uni- 
verselle, ce  capital  social  inestimable  que  re- 
présente l'ouvrier  français,  le  premier  du 
monde  quand  il  n'est  pas  asservi  à  la  machine 
et  qu'on  lui  laisse  le  droit  de  libre  création. 

Ce  jugement  n'a  rien  d'exagéré,  depuis  trois 
siècles  l'industrie  d'art  française  est  la  pre- 
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mière  du  monde,  il  faut  bien  que  l'ouvrier  qui 
l'a  créée  soit  un  ouvrier  d'élite  exceptionnel. 
La  raison  en  est,  d'une  part,  que  la  Providence 
a  doté  ce  peuple  d'une  qualité  qui  s'appelle  le 
goût;  d'autre  part,  que  le  français  met  dans 
son  travail  un  amour  et  un  soin  émanant  d'un 
tempérament  ardent  de  créateur. 


CHAPITRE    II 


LE  BONHEUR  DANS  LE  TRAVAIL 


LE  BONHEUR  DANS  LE  TRAVAIL 


Mon  .admiration  pour  l'esprit  de  travail  chez 
l'immense  majorité  des  français  qu'il  m'a  été 
donné  d'observer,  est  sans  réserves  et  ne  con- 
naît pas  de  bornes.  L'amour  du  travail,  l'esprit 
d'économie,  le  culte  de  la  famille,  ce  sont  les 
trois  piliers  de  la  construction  sociale  la  plus 
solide  et  la  plus  heureusement  équilibrée  que 
connaisse  la  civilisation  moderne.  Nulle  part, 
en  Europe,  vous  ne  recevez  une  telle  impres- 
sion de  contentement  dans  le  travail.  En  Alle- 
magne, productrice  formidable,  l'effort  du  tra- 
vail paraît  sans  doute  colossal,  mais  presque 
terrifiant,  écrasant  la  molécule  humaine  sous 
la  machine.  En  d'autres  pays,  récemment  in- 
dustrialisés à  l'excès,  on  est  frappé  par  le  lourd 
mécontentement  chargé  de  haine  chez  les  ilotes 
de  l'usine.  Jamais  la  satisfaction  du  travail  ne 
s'étale  comme  en  France.  C'est  que.  ailleurs,  on 
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voit  surtout  le  travail  de  fabrication  en  masse, 
qui  en  France  est  relativement  cachée  et 
réduite  à  certaines  taches  rouges  sur  la  carte 
de  l'industrie  française.  Ce  qu'on  en  voit  n'est 
guère  plus  réconfortant  qu'ailleurs,  et  confirme 
cette  vérité  que  la  mécanisation  est  un  péché 
contre  le  tempérament  individualiste  du  fran- 
çais- Emprisonnez-le,  comprimez-le  de  cette 
manière,  il  réagira  et  tombera  dans  une  farou- 
che   exaspération. 

Les  allemands,  dans  leur  culte  inné 
de  la  discipline,  peuvent  se  ranger  sous  le  capo- 
ralisme industriel  comme  ils  le  faisaient  sous 
le  caporalisme  militaire,  mais  il  n'en  va  pas 
ainsi  pour  les  français.  En  tous  cas,  le  dilemme 
ne  se  pose  pas  encore.  La  grande  majorité 
jouit  d'un  état  social  lui  permettant  de  donner 
le  spectacle  du  bonheur  dans  le  travail.  Ail- 
leurs, vous  vous  dites  :  ici  on  travaille  bien 
mais  tout  en  grondant;  on  travaille  unique- 
ment sous  la  dure  nécessité  de  subsister.  En 
France,  on  travaille  évidemment  aussi  pour  le 
pain  quotidien,  mais  autant  par  un  véritable 
besoin  de  s'occuper  activement  et  par  l'amour- 
propre  de  se  considérer  comme  quelqu'un  de 
très  fort  dans  sa  partie. 

Pendant  la  guerre,  quelqu'un  de  mes  proches, 
disait  à  un  camarade,  soldat-paysan  :  «  Pour- 
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quoi  creuses-tu  toujours  comme  ça,  tu  sais  bien 
que  ça  ne  sert  à  rien,  et  tu  n'es  pas  en  service 
commandé!  »  L'autre  répondit  :  «  Il  faut  que 
je  fasse  quelque  chose,  j'peux  pas  rester  à  rien 
faire,  viens  m'aider  on  va  s'amuser.  »  Et  il  se 
fâchait  tout  rouge  quand  son  camarade  refu- 
sait de  participer  à  un  travail  complètement 
inutile.  La  passion  avec  laquelle  les  paysans 
retournés  à  leur  terre  se  sont  mis  à  creuser  et 
piocher  est  une  des  choses  les  plus  émouvantes 
et  dignes  d'un  chant  d'Homère.  L'ardeur  des 
sinistrés  des  régions  dévastées,  sortant  des 
caves  où  ils  habitent  pour  remettre  leurs 
champs  en  culture,  est  une  manifestation 
d'énergie  aussi  tenace  que  leur  résistance  pen- 
dant la  guerre,  et  procède  de  la  même  source  : 
défendre  et  reconstruire  «  son  bien  »■  C'est 
ainsi  qu'en  moins  de  trois  ans  après  le  cata- 
clysme la  terre  française  est  déjà  remise  en 
rendement  normal,  malgré  les  milliers  d'hec- 
tares encore  en  friche  dans  le  Nord,  et  malgré 
la  perte  d'un  million  de  cultivateurs.  Et  l'éter- 
nelle vérité  me  revient  dans  l'esprit  que  répé- 
tait volontiers  mon  vieux  professeur  d'histoire 
et  qui  frappait  tellement  notre  imagination  de 
collégiens  :  «  La  France  est  un  pays  qui  a  passé 
par  les  plus  terribles  épreuves  mais  qui  se  dis- 
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tingue  par  une  capacité  unique  de  prompt  relè- 
vement. » 


Nulle  part  en  Europe  s'étale  d'une  manière 
aussi  frappante,  au  grand  jour,  cette  joie  dans 
l'activité,  cette  vivacité  amusée  dans  l'exécu- 
tion soigneuse  du  travail.  J'excepte  la  Belgique 
qui  est  un  prolongement  de  la  France.  Ce  qui 
charme  et  captive  l'étranger  à  Paris,  c'est,  en 
plus  de  la  beauté  de  la  capitale,  la  vie  intense 
de  la  rue  qui  donne  en  spectacle  les  habitudes 
et  les  soins  de  chacun,  transportés  en  quelque 
mesure  à  l'air  libre  :  terrasses  des  cafés,  éta- 
lages des  magasins  débordant  sur  les  trottoirs, 
boutiques  d'alimentation  largement  ouvertes  et 
coquettement  parées;  échoppes  d'artisans,  sa- 
vetiers, petits  tailleurs,  rétameurs,  raccommo- 
deurs  de  toutes  sortes,  travaillant  face  au  pas- 
sant et  mêlés  directement  au  va-et-vient  exté- 
rieur; marchands  de  marrons  et  de  pommes 
frites  dont  les  réchauds  pétillent  en  plein  vent, 
au  coin  des  rues,  enfin,  tout  un  peuple  de 
gagne-petits,  ingénieux  à  se  procurer  son  pain 
de  mille  manières,  affairé,  plaisant  et  plein  de 
bonne  humeur.  N'oublions  pas  les  petites  voi- 
tures de  fleurs  et  des  qù'atre-saisons,  qui  par- 
fois en  longues  files  sur  le  pavé  encombrent  et 
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égaient  les  voies  fréquentées  de  l'animation 
robuste  d'un  marché  ambulant.  Le  tableau  est 
le  même  dans  toutes  les  villes  de  province.  Le 
français  y  est  tellement  habitué  qu'il  ne  se 
doute  pas  que  c'est  là  un  spectacle  unique. 
Quand  il  vient  dans  les  pays  germaniques, 
anglo-saxons  ou  Scandinaves,  il  est  péniblement 
impressionné  par  la  froide  tristesse  de  la  rue 
où  les  passants  lui  paraissent  accomplir  une 
solennelle  promenade  hygiénique  entre  des 
maisons  dont  les  habitants  ont  défense  de  se 
montrer-  L'énorme  trafic  de  Londres  et  de  Ber- 
lin fait  songer  au  bouillonnement  d'une  machi- 
ne sous  pression,  mais  il  n'a  rien  de  l'animation 
spontanée  et  vivante  de  cette  population  pari- 
sienne dans  ses  jeux  du  travail.  Le  Midi  offre, 
certes,  des  aspects  de  rue  d'une  animation  fort 
pittoresque,  mais  d'un  caractère  tout  autre, 
fait  de  nonchalance  et  d'insouciance,  voire 
d'une  négligence  outrée,  et  on  n'y  sent  guère  ce 
fourmillement  d'individus  tendus  avec  une 
vitalité  joyeuse  vers  l'effort  ingénieux-  Pour 
compléter  votre  impression  sur  ce  petit  peuple 
parisien  en  activité,  entrez  dans  les  succur- 
sales des  grandes  banques  établies  dans  ce 
quartier  populeux,  vous  verrez  ces  hommes  en 
blouses  bleues  ou  en  manches  de  chemises,  ces 
femmes  nu-tête  et  en  tabliers  maculés,  venus 


tout  droit  de  leur  travail,  pressés  en  rangs  ser- 
rés devant  les  guichets,  consultant  les  employés 
sur  leurs  placements,  discutant  actions  et  obli- 
gations à  lots.  Tous  mes  compatriotes,  nou- 
veaux venus  à  Paris,  sont  éblouis  et  charmés 
de  cette  animation  aimable,  de  ce  courage 
joyeux  dans  le  travail,  qui  autre  part  paraît 
supporté  comme  la  malédiction  du  Seigneur. 
Comment  cela  se  fait-il  que  dans  les  autres 
pays  on  voie  si  relativement  peu  de  cet  heureux 
mélange  d'activité  et  de  prévoyance  qui  fait 
les  visages  réjouis  de  ces  travailleurs  français 
devant  les  guichets  des  banques? 

Un  élément  de  ce  bonheur  qui  les  rend  satis- 
faits et  polis  est  le  gain,  le  fruit  légitime  de 
leur  labeur,  l'autre  est  la  conscience  d'un  bon 
travail  soigneusement  accompli.  Ces  étalages 
si  coquettement  arrangés,  si  appétissants  et 
alléchants  sont  l'expression  de  leur  volonté  de 
bien  faire.  Vous  pourriez  alléguer  que  leur 
coquetterie  est  un  moyen  d'attirer  le  client  et 
qu'ils  sont  essentiellement  l'expression  d'un 
désir  de  profit.  Mais  je  vais  vous  donner  un 
exemple  du  désintéressement  absolu  du  fran- 
çais dans  son  amour  du  travail.  Voyez,  autour 
de  minuit  et  jusqu'aux  premières  heures  du 
matin,  les  hautes  charrettes  des  maraîchers  des 
environs  de  Paris  qui  descendent  lentement  en 
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longues  files  les  Champs-Elysées,  tirées  par  de 
forts  percherons,  en  route  pour  les  Halles.  Les 
légumes,  têtes  de  choux  et  salades,  bottes  de 
carottes  ou  de  navets,  y  sont  soigneusement 
rangés  en  belle  ordonnance  symétrique,  de 
façon  à  figurer  d'énormes  bouquets,  comme 
pour  un  corso  d'un  nouveau  genre.  En  tout 
autre  pays,  ils  seraient  jetés  hâtivement  pêle- 
mêle,  entassés  sans  nul  souci  esthétique.  Ici  on 
dirait  qu'ils  vont  se  présenter  devant  un  con- 
cours agricole  et  que  chacun  tend  au  premier 
prix-  Pourtant  ils  ne  seront  négligemment 
aperçus  que  par  quelques  noctambules  qui  ne 
les  regarderont  pas,  et  aussitôt  arrivés  aux 
Halles,  ils  seront  disloqués  sans  servir  le 
moindre  intérêt  de  réclame  ou  de  présentation 
commerciale.  C'est  là,  toute  proportion  gardée, 
l'expression  du  même  amour  désintéressé  de 
bien  faire  qui  animait  les  sculpteurs  anonymes 
des  cathédrales,  fouillant  pendant  des  années 
la  pierre,  créant  des  figures  et  ornements  pla- 
cés si  haut  que  l'œil  humain  ne  pourrait  jamais 
discerner  leur  beauté. 


Ce  sont  là  des  qualités  qui  expliquent  com- 
ment le  français  est  né,  et  devra  rester,  le  pre- 
mier ouvrier  spécialiste  du  monde.  Dès  le  dix- 
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septième  siècle,  la  production  française  était 
dominante  par  sa  supériorité  de  fini  et  de  goût; 
elle  imposait  à  l'étranger  ses  styles  et  ses  mo- 
dèles dans  presque  tous  les  domaines  des  arts 
industriels  :  tissus,  reliures,  bois,  bronzes,  ébé- 
nisterie,  fer  forgé,  orfèvrerie.  D'autres  pays  ont 
eu,  certes,  d'cminents  artisans,  mais  de  façon 
moins  générale,  et  tous  inspirés  et  formés  par 
l'influence  de  la  France.  Visitez  la  province 
française  et  vous  serez  écrasé  sous  l'abon- 
dance incroyable  des  objets  charmants  qui 
ornent  les  coins  les  plus  cachés  des  villes  et  des 
campagnes.  Le  magnifique  art  de  la  tapisserie 
est  sorti  d'Arras;  le  Nord  de  la  France  et  les 
Flandres  françaises  (Vallonie)  en  sont  la 
patrie.  Cette  production,  d'une  richesse  et 
d'une  beauté  incomparables,  constitue  le  plus 
riche  trésor  qui,  dans  le  domaine  des  arts  appli- 
qués, ait  jamais  été  créé  pour  la  joie  des  yeux* 
Mais  l'excellence  du  travail  français  remonte 
plus  haut  dans  l'histoire,  elle  s'est  manifestée 
dès  la  première  formation  de  l'âme  française, 
elle  a  réalisé  alors  la  plus  sublime  expression 
de  l'idéal  humain,  ces  cathédrales  gothiques  et 
ces  innombrables  églises  qui  couvrent  la  Fran- 
ce jusque  dans  les  plus  humbles  bourgades.  En 
réfléchissant  à  ces  multitudes  de  sanctuaires 
fleurissant  sur  le  sol  français,  en  méditant  sur 
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leur  structure  noblement  connue  et  sur  leur 
ornementation  toujours  délicatement  ouvragée, 
souvent  fouillée  avec  une  richesse  extrême, 
on  reste  confondu  devant  l' effort  inouï  donné 
pendant  ces  trois  grands  siècles  constructeurs 
(xie  au  xiiie)  par  un  peuple  de  travailleurs.  Le 
pays  se  couvrait  aussi  vers  la  même  époque 
de  milliers  de  châteaux  féodaux  dont  seule 
une  minime  partie  subsiste  encore.  D'après  le 
savant  professeur  André  Michel,  à  peine  un 
centième  de  l'œuvre  gigantesque  du  moyen 
âge  nous  est  resté.  A  cette  époque,  la  France 
ne  comptait  que  dix  à  douze  millions  d'habi- 
tants; si  on  calcule  ce  que  ces  constructions 
représentent  de  millions  d'heures  de  travail, 
on  est  tenté  d'imaginer  que  la  France  tout 
entière  était  un  peuple  de  maçons  et  de  tail- 
leurs de  pierre.  Cette  contrée  est  la  plus  riche 
en  monuments  historiques  qui  soit  au  monde, 
on  peut  donc  conclure  que  nul  peuple  n'a 
montré  une  pareille  ardeur  au  travail. 


Cette  même  ardeur  se  retrouve  dans  tous 
les  métiers,  elle  est  à  la  base  de  tous  les  efforts 
et  elle  les  ennoblit.  Oui,  même  elle  pare  d'une 
sorte  de  dignité,  voir  d'esthétisme,  les  tâches 
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les  plus  frivoles  et  jusqu'aux  plus  triviales. 

Je  dînais  dans  un  grand  restaurant  parisien 
—  et  un  des  bons  —  avec  un  confrère  améri- 
cain. Naturellement,  il  ne  comprenait  rien  de 
ce  qu'il  mangeait,  il  avalait  ces  chefs-d'œuvre 
culinaires  avee  autant  d'indifférence  qu'il  l'eût 
fait  pour  des  légumes  cuits  à  l'eau,  et  les  nuan- 
ces d'un  vieux  Bourgogne  lui  étaient  si  peu 
sensibles  qu'il  l'eût  volontiers  renforcé  d'une 
bonne  ration  de  whisky.  Cependant  l'atmos- 
phère de  l'endroit  lui  procurait  une  fort  agréa- 
ble sensation,  mais  une  sorte  de  puritanisme 
revêche  l'incitait  à  considérer  ces  frivolités 
avec  une  pointe  de  dédain- 

—  Avouez  donc  que  nos  amis  français  sont 
bien  matérialistes  et  terre-à-terre,  fît-il.  Regar- 
dez ces  soins  extrêmes  apportés  à  une  fonc- 
tion aussi  grossière  que  celle  de  se  nourrir. 
Chez  nous  on  mange  vite  et  on  va  à  ses  affaires. 
Regardez  ce  maître  d'hôtel  qui  présente  ses 
plats  comme  si  c'était  le  Saint-Sacrement.  Est- 
il  possible  de  glorifier  ainsi  avec  adoration  un 
morceau  de  viande! 

—  Mon  ami,  lui  répondis-je,  vous  vous  mé- 
prenez ici,  comme  sur  à  peu  près  tout  ce  que 
vous  observez  et  qui  vous  choque  dans  la  vie 
parisienne.  Ce  digne  serviteur  ne  met  pas  tant 
d'onction  à  son  service  par  convoitise  de  gour- 
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met  et  désir  de  lécher  la  cuillère.  I!  est  certai- 
nement tout  à  fait  blasé  par  l'habitude  de  celte 
nourriture  succulente  ainsi  que  les  pâtissiers 
qui,  comme  on  sait,  détestent  les  gâteaux.  Et 
le  «  chef  »,  là-bas  dans  les  cuisines,  est  pres- 
que écœuré  par  le  fumet  raffiné  de  ses  plats. 
Néanmoins,  il  les  soigne  amoureusement  pour 
l'honneur  de  l'art  qu'il  exerce.  Ce  solennel  et 
familier  maître  d'hôtel  présente  ces  merveilles, 
non  dans  l'animale  volupté  d'une  contempla- 
tion gastronomique,  mai?  rT<ec  le  respect  quasi- 
religieux  dû  à  un  chef-.>  .  :Tre  d'invention  et 
d'exécution  parfaite  où  se  combinent  une  intui- 
tion géniale  et  de  longues  recherches  scientifi- 
ques- Quand  vous  ne  le  goûtez  pas,  il  vous  con- 
sidère dans  son  for  intérieur  comme  un  «  bar- 
bare ».  Il  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  puisque  vous 
ne  concevez  pas  tout  ce  que  cela  représente  de 
soin  patient,  d'esprit  ingénieux  et  de  conscience 
dans  son  métier.  Ce  matérialiste  est  à  sa 
manière  un  idéaliste.  Obligé  de  choisir  un 
métier  humble,  il  a  su  y  porter  un  intérêt  d'or- 
dre intellectuel,  en  visant  au  mieux  et  en  y 
mettant  tout  son  amour-propre.  Il  a  l'ambition 
de  devenir  le  premier  dans  sa  profession,  et  il 
se  solidarise  avec  cette  vieille  maison  d'illustre 
renom.  Sa  dignité  vient  de  ce  qu'il  se  respecte 
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lui-même  comme  étant  le  gardien  de  ces  tra- 
ditions vénérables. 

Ainsi  tant  d'étrangers  se  trompant  à  des 
apparences  superficiellement  interprétées  im- 
putent à  frivolité  ce  qui  est  au  contraire  l'in- 
dice d'une  application  sincère  et  d'un  intérêt 
profond  apportés  par  l'homme  à  sa  tâche 
quelle  qu'elle  soit.  Paris,  ville  de  luxe  et  de 
plaisirs,  provoque  les  jalousies  et  les  blâmes 
des  puritains  qui  ne  lui  pardonnent  pas  l'élé- 
gance de  ses  défauts-  On  pourrait  leur  dire 
aussi  :  «  Vous  êtes  jaloux  parce  que  vous  vous 
savez  plus  paresseux  et  moins  intelligents  ». 

Je  fais  une  exception  pour  mes  compatriotes 
suédois  qui  n'ont  rien  du  puritain  mais  éprou- 
vent une  joie  rabelaisienne  à  jouir  sans  arrière- 
pensée  de  tout  ce  qui  est  bon.  Ils  arrivent  à 
quatre  en  auto.,  dans  une  de  ces  excellentes 
auberges  de  province  que  le  Club  des  Cent 
nous  conserve  encore  et  qui  n'ont  pas  leur 
pareille  dans  le  reste  du  monde.  Us  trouvent 
un  Chamberiin  remarquable  et  en  demandent 
encore.  Alors  le  patron,  d'un  air  réprobateur  : 
«  Mais,  messieurs,  vous  en  avez  déjà  bu  deux 
bouteilles!  »  Il  se  fit  tirer  l'oreille  pour  redes- 
cendre à  la  cave.  Il  vendait  pourtant  ce  vin  fort 
cher  et  avait  tout  intérêt  à  satisfaire  des  clients 
qui  regardaient  si  peu  à  la  dépense.  Mais  ses 
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traditions  de  noblesse  culinaire  et  de  sage  éco- 
nomie étaient  plus  fortes  que  son  intérêt.  11 
était  choqué  de  voir  ingurgiter  si  nonchalam- 
ment son  vin  le  plus  précieux  qui  devait  être 
humé  et  dégusté  à  petits  coups  au  moment  cul- 
minant du  repas. 

Dans  le  domaine  de  l'art  culinaire,  la  France 
offre  une  variété  inimaginable  de  plats  savam- 
ment combinés,  et  chaque  région  et  presque 
chaque  ville  possède  sa  spécialité  digne  de 
figurer  dans  la  cuisine  des  anges.  Là  où  les 
autres  peuples  ont  stupidement  fait  bouillir  la 
marmite  pour  remplir  le  ventre,  les  cuisiniers 
et  les  cordons  bleus  et  tout  simplement  les 
humbles  ménagères  se  sont  penchés  sur  leurs 
casseroles  avec  l'ardeur  des  recherches  et  des 
combinaisons  du  savant. 

Je  séjournai  quelques  semaines  dans  le 
Jura,  à  quatre  kilomètres  de  la  frontière,  et  j'y 
trouvai  la  vieille  savoureuse  cuisine  française, 
mais  ayant  traversé  la  frontière,  je  tombai  sur 
la  plus  plate  cuisine  suisse.  Deux  régions  de 
produits  exactement  pareils,  habités  par  la 
même  race,  parlant  la  même  langue  et  pour- 
tant une  différence  radicale  existait  entre  les 
deux  côtés  de  cette  ligne  frontière  idéale;  d'un 
côté  négligence  et  paresse  d'imagination,  de 
l'autre   application   et  esprit   d'invention.  Du 
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côté  de  la  frontière  française,  on  était  resté 
dans  l'atmosphère  qui  excite  la  faculté  créa- 
trice, de  l'autre  côté  on  était  demeuré  dans 
celle  qui  l'assoupit.  Il  est  bien  connu  qu'une 
modiste  parisienne  transportée  dans  une  capi- 
tale étrangère  perd  ses  doigts  de  fée  car  sa 
fantaisie  légère  ne  peut  être  nourrie  que  par 
l'ambiance  natale;  ce  phénomène  paraît  natu- 
rel quand  il  s'agit  de  distances  de  milliers  de 
kilomètres,  et  de  races  foncièrement  différen- 
tes, mais  il  est  curieux  de  constater  que  le 
simple  passage  d'une  frontière  suffit  à  le  pro- 
duire. Puisque  nous  sommes  dans  le  domaine 
culinaire,  notons  un  petit  fait,  mais  significatif: 
les  peuples  anglo-germaniques  jettent  comme 
inutilisables  les  parties  des  animaux  de  bou- 
cherie qui  ne  sont  pas  de  viandes  pures,  mais 
le  français  tire  parti  de  tout  et  crée  de  ces 
morceaux  dédaignés  des  plats  exquis  entre 
tous  :  riz  de  veau  à  l'oseille,  rognons  en  bro- 
chette, pieds  de  mouton  à  la  poulette,  tête  de 
veau  à  la  vinaigrette,  tripes  à  la  mode  de 
Caen,  etc.. 

Nous  avons  ici  un  exemple  frappant  de  cet 
esprit  de  recherche  scientifique  appliqué  par- 
tout, même  dans  le  détail  le  plus  trivial.  C'est 
aussi  une  preuve  de  la  diffusion  dans  toutes 
les  classes  sociales  des  qualités  subtiles  de  Tin- 
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telligence,  qui  ailleurs  ne  sont  que  le  panache 
d'une  élite,  mais  qui  en  France  imprègnent 
jusqu'aux  plus  humbles. 


Ainsi  donc,  la  France  et  particulièrement  sa 
capitale  sont  devenues  la  patrie  de  la  produc- 
tion la  plus  raffinée,  c'est-à-dire  la  plus  amou- 
reusement fouillée  et  la  plus  profondément 
conçue.  Elles  le  sont  devenues  de  par  la  voca- 
tion irrésistible  d'un  peuple  amoureux  de  son 
œuvre.  Paris,  ville  des  élégances,  l'est  moins 
par  l'impulsion  d'une  classe  dirigeante  jouis- 
seuse, que  par  ce  fait  que  ses  habitants  ne  peu- 
vent créer  que  des  élégances-  Force  était  que 
ces  dirigeants  se  formassent  sur  le  peuple  et 
fissent  usage  de  ces  fruits  savoureux  qui  crois- 
sent naturellement  sur  le  sol  français,  tandis 
que,  autre  part,  ils  sont  des  produits  de  serre 
chaude.  Dans  des  pays  moins  favorisés  par  la 
nature  le  procédé  est  contraire  :  raffinement 
descend  des  hautes  classes  cultivées  vers  les 
couches  profondes  de  la  nation  qui  ne  se  lais- 
sent pénétrer  qu'avec  infiniment  de  lenteur. 

En  conséquence,  la  France  et  Paris  sont  con- 
damnés à  rester  essentiellement  producteurs 
des  objets  dits  de  luxe  et  d'élégance,  ce  qui  fera 
toujours  crier  à  la  frivolité  par  les  puritains 
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qui  n'admettent  pas  le  décor  du  plaisir  et  qui 
sont  trop  lourds  pour  comprendre  que  les  créa- 
tions de  beauté  exigent  justement  les  qualités 
les  plus  sérieuses  dans  la  conception  et  dans 
l'exécution.  Sans  empiéter  sur  le  domaine  des 
économistes  et  sans  m'enfoncer  dans  les  statis- 
tiques, j'ose  avancer  comme  une  vérité  indis- 
cutable que  les  industries  de  luxe  sont  le  do- 
maine naturel  de  la  France,  et  qu'elle  ne  peut 
apporter  trop  de  soin  à  y  défendre  sa  supério- 
rité. Qu'on  ne  sous-value  pas  son  rendement 
commercial  et  qu'on  songe  qu'une  petite  mo- 
diste parisienne  peut  dans  un  tour  de  main 
transformer  un  morceau  de  paille  en  un  cha- 
peau de  trois  cents  francs,  quand  sa  concur- 
rente étrangère  n'en  fait  qu'un  objet  sans 
charme,  qu'elle  ne  vendra  pas  le  quart.  Une 
statistique  que  je  crois  exacte  estime  à  vingt 
milliards  par  an  les  sommes  que  l'étranger 
laisse  en  France,  tant  par  sa  consommation  sur 
place  que  par  les  objets  qu'il  emporte. 

Cette  ambiance  vivifiante  de  Paris  est  recon- 
nue par  tous  les  étrangers  avec  étonnement  et 
reconnaissance.  C'est  pour  eux  une  sorte  de 
phénomène  moitié  physique  et  moitié  psycho- 
logique, cette  ivresse  légère  de  l'air  de  Paris 
qui  rend  le  travail  si  facile.  Tous  les  universi- 
taires sont  émerveillés  de  la  somme  de  travail 
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fournie  avec  une  aisance  apparente  par  les  étu- 
diants en  Sorbonne-  Ces  étrangers  me  disent  : 
«  On  travaille  mieux  à  Paris  qu'autre  part,  je 
viens  ici  pour  y  terminer  une  œuvre  impor- 
tante; l'atmosphère  intellectuelle  de  Paris  est 
un  tel  facteur  d'énergie!  » 

Et  je  me  demande  si,  en  recherchant  le  se- 
cret du  bonheur  français,  on  ne  doit  pas  mettre 
à  la  première  place  cette  passion  impérieuse 
du  travail? 


CHAPITRE     III 
QUELQUES  VERTUS  NATIONALES 


QUELQUES  VERTUS  NATIONALES 


Il  est  peut-être  hasardeux  de  trop  généraliser 
dans  les  jugements  qu'on  porte  sur  un  peuple. 
Néanmoins,  il  existe  pour  chacun  une  série  de 
qualités  typiques  dont  on  peut  dire  que  l'ex- 
ception y  confirme  la  règle.  C'est  ainsi  qu'on 
distingue  chez  l'allemand,  1'  anglais,  etc.,  cer- 
tains traits  de  caractère  prédominants,  univer- 
sellement reconnus  comme  tels,  et  qui  subissent 
victorieusement  l'épreuve  d'un  examen  atten- 
tif. 

Si  un  journal  organisait  un  concours  pour 
déterminer  par  exemple  les  sept  qualités  maî- 
tresses du  français,  voici  la  liste  que  je  pro- 
poserais : 

1°  Finesse  et  compréhension  rapide. 

2°  Sociabilité  courtoise  et  humaine. 

3°  Esprit  de  famille. 

4°  Individualisme  et  amour-propre. 
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5°  Ténacité. 

6°  La  pratique  de  l'épargne. 

7°  Le  culte  de  la  femme. 

Dans  cette  brève  nomenclature,  le  dernier 
terme  a  besoin  d'être  complété.  J'entends  par 
cela  le  besoin  qu'a  le  français  de  la  société  de* 
femmes  et  d'en  rechercher  la  tendre  affection 
comme  le  plus  précieux  ornement  de  sa  vie. 
Cet  instinct  est  tellement  impérieux  chez  lui 
qu'il  a  donné  naissance  à  une  innombrable  lit- 
térature amoureuse  et  fait  par  excellence  du 
français  le  type  de  l'adorateur  de  la  femme. 
J'aborderai  plus  loin  ce  sujet  infiniment  com- 
plexe qui  a  donné  lieu  à  des  interprétations  si 
étroites  et  si  fausses.  Pour  le  moment,  je  for- 
mulerai seulement  cette  courte  maxime  :  Grâce 
à  cet  instinct  profond  et  délicat,  le  français  est 
celui  qui  a  réalisé  la  plus  harmonieuse  com- 
munion entre  les  deux  sexes. 

Il  est  encore  un  point  sur  lequel  je  veux 
m'expliquer  d'abord.  On  sera  peut-être  surpris, 
et  surtout  à  l'étranger,  de  me  voir  placer  la 
ténacité  au  premier  rang  des  qualités  fran- 
çaises- Pourtant  c'est  elle  qui  a  gagné  la  guerre 
et  qui  fera  «  gagner  la  paix  »  ;  c'est  elle  qui  est 
la  raison  profonde  de  tant  de  phénomènes  de 
la  vie  et  de  l'histoire  françaises,  attribuées  sou- 
vent à  son  contraire;  et  elle  explique  aussi  cer- 


55  — 


tains  défauts,  quand  la  ténacité  devient  de  l'en- 
têtement. 

Arrivé  très  jeune  à  Paris,  j'y  fus  bientôt  ma- 
rié à  une  française  et  introduit  dans  la  vie 
intime  des  familles,  où  si  peu  d'étrangers  réus- 
sissent à  pénétrer,  et  qu'ils  sont  dans  l'impos- 
sibilité d'observer  de  leur  hôtel.  Ce  qui  me 
frappa  d'abord  fut  l'extrême  sérieux  dans  la 
conduite  de  la  vie,  faite  de  travail,  de  ponc- 
tualité est  de  sobriété,  sous  des  manières  très 
gaies  et  aimablement  sociables.  Je  vis  des  hom- 
mes qui  luttaient  toutes  forces  tendues  pour  la 
sécurité  de  la  famille  et  pour  sa  montée  sociale, 
associés  à  des  femmes  d'apparence  coquette 
qui  apportaient  un  admirable  sens  d'économie 
à  l'administration  de  leur  ménage  tout  en  les 
secondant  au  dehors  par  leur  entente  pratique 
des  choses.  Ce  que  l'étranger  a  tant  de  peine  à 
comprendre,  c'est  que  l'énergie  et  la  capacité 
peuvent  revêtir,  comme  en  France,  des  dehors 
aimables  et  gais;  l'homme  d'action  ailleurs  doit 
être  marqué,  pour  inspirer  confiance,  de  puri- 
tanisme ou  de  brutalité;  on  ne  s'imagine  pas 
les  magnats  de  l'industrie  allemande  ou  anglo- 
saxonne  ayant  des  façons  familières  et  de  belle 
humeur  comme  en  ont  leurs  collègues  français,, 
capables  néanmoins  d'ar.tant  d'âpreté  au  gain. 

J'ai  pu  rencontrer,  dans  ces  milieux  français,. 
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pas  mal  d'égoïstes,  voir  d'arrivistes  forcenés, 
mais  infiniment  peu  de  non-valeurs.  Ils  me  pa- 
raissent même  rares  parmi  les  bohèmes,  qui 
me  semblent  plutôt  adopter  les  idées  subver- 
sives comme  moyen  d'arrivisme.  Et  ce  qui  do- 
mine dans  cet  effort  universel  vers  le  mieux- 
être,  c'est  chez  le  français  la  persévérance. 

On  ne  peut  pas  trouver  plus  d'esprit  de  suite 
et  de  continuité  que  dans  sa  manière  d'orienter 
et  de  diriger  sa  vie.  Il  est  relativement  fort 
rare  de  le  voir  interrompre  et  changer  sa  car- 
rière. Sa  vocation  se  dessine  dès  la  sortie  de 
l'enfance,  et  les  parents  l'y  dirigent  d'une  main 
ferme-  Il  s'habitue  de  très  bonne  heure  à  viser 
le  but  lointain.  Son  existence  se  développera 
selon  des  règles  immuables  et  des  dates  d'éta- 
pes fixées  d'avance  :  à  tel  âge  le  mariage,  avec 
tant  de  dot,  à  tel  autre  le  ruban  rouge,  à  tel  au- 
tre la  retraite.,  avec  fortune  arrondie.  Le  petit 
commis  épicier  met  de  l'argent  de  côté  sur  son 
premier  mois  de  gages,  il  calcule  que  dans  tant 
d'années  il  pourra  s'établir  à  son  compte,  et 
tant  d'années  après  se  retirer,  fortune  faite.  En 
tous  les  pays  du  monde  on  trouve  de  tels  exem- 
ples, mais  ils  y  sont  l'exception,  tandis  aute,  en 
France,  comme  on  sait,  l'art  de  l'épargne  cons- 
titue la  règle.  Or,  la  capacité  de  ramasser  franc 
à  franc  une  fortune  durant  le  cours  d'une  vie, 
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est   éminemment  l'expression   de  la   ténacité 
persévérante. 

Cette  qualité,  vous,  la  voyez  animer  les  luttes 
politiques,  non  plus  alors  sous  la  forme  de  la 
ténacité  patiente,  addition  d'innombrables  pe- 
tits efforts,  mais  de  l'obstination  violente  et 
passionnée.  C'est  le  cas  pour  les  groupes  et  les 
clans  politiques,  s'acharnant  avec  une  férocité 
sauvage  contre  tel  chef  haï  du  parti  adverse, 
défendu  du  reste  avec  autant  d'acharnement 
par  les  siens;  ou  quand  ces  partis  s'obstinent 
dans  des  luttes  stériles,  inspirées  par  une  sorte 
de  mysticisme  dogmatique,  se  passionnant  pour 
des  questions  de  doctrine  pure  qui  ne  renfer- 
ment aucun  intérêt  réel  et  pratique,  et  ne  font 
pas  avancer  d'un  pas  la  solution  des  problèmes 
sociaux  ni  la  marche  des  réformes  administra- 
tives et  économiques,  nécessaires  au  relèvement 
du  pays.  Ainsi  pendant  les  douze  premières 
années  du  siècle,  l'anticléricalisme  absorba  une 
grande  partie  des  forces  vives,  reléguant  au 
second  plan  des  problèmes  autrement  impé- 
rieux; ici,  la  ténacité  se  transformait  en  un 
entêtement  obstiné  par  la  faute  de  l'amour- 
propre  devenue  idée  fixe.  Mais  le  cas  typique 
d'une  telle  transformation  se  trouve  dans  l'af- 
faire Dreyfus.  Elle  posait  évidemment  un  pro- 
blème  de  la  plus  haute  portée  morale,  bien 
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digne  de  passionner  les  consciences  et  elle  fît 
surgir  un  cas  de  psychose  collectif  extrêmement 
intéressant  à  étudier,  et  dont  la  cause  profonde 
se  trouve  dans  cet  entêtement.  Elle  donna  lieu 
à  des  luttes  où  l'on  vit  des  personnes  estimables 
nier  l'évidence  même  dans  leur  obstination  à 
ne  pas  reconnaître  une  indiscutable  erreur 
pour  ne  pas  permettre  à  l'adversaire  de  mar- 
quer un  point-  Par  une  auto-suggestion  vérita- 
ble ils  furent  de  bonne  foi  dans  la  mauvaise 
foi. 

Dans  la  ténacité  française,  la  base  même  est 
l'amour-propre,  et  le  fruit  du  mariage  de  ces 
deux  qualités  est  une  aversion  naturelle  à  re- 
connaître qu'on  s'est  trompé.  Cet  entêtement 
dans  l'erreur  n'est  pas  un  défaut  particulière- 
ment français;  nous  voyons  les  allemands  aussi 
obstinés  à  ne  pas  reconnaître  leur  tort;  mais  il 
existe  aussi  chez  le  français  et  c'est  seulement 
dans  le  cas  où  la  ténacité  devient  obstination 
d'amour-propre  que  cette  dernière  l'emporte 
sur  le  judicieux  bon  sens  qui  dans  les  circons- 
tances habituelles  règle  la  vie  des  français. 

Cette  ténacité  s'exprime  -  dans  le  conserva- 
tisme français,  tenace  à  conserver  les  traditions 
et  les  habitudes.  Que  trouve-t-on  au  fond  de  cet 
esprit  conservateur:  le  sens  prudent  de  la  vie 
qui  dit  que  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien!  Le 


—  59  — 


fait  aussi  que  la  situation  de  chacun  est  géné- 
ralement satisfaisante,  ou  tout  au  moins  tolé- 
rable,  rend  beaucoup  moins  urgent  le  désir  ou 
le  besoin  de  changer.  L'esprit  de  famille  extrê- 
mement développé  fait  que  le  père,  préoccupé 
avant  tout  de  l'avenir  de  ses  enfants,  dont  il 
considère  en  lui-même  la  coUrbe  ascendante, 
craint  tout  risque  et  tout  dérangement  du  plan 
social.  Enfin,  le  français  se  trouve,  relative- 
ment aux  autres  peuples,  en  possession  d'une 
telle  somme  de  bien-être  matériel  et  de  cette 
liberté  individuelle  qu'il  estime  au-dessus  de 
tout,  qu'il  est  bien  plus  préoccupé  de  conserver 
ces  bienfaits  que  de  les  risquer  en  courant 
après  des  chimères.  Je  ne  méconnaît  nullement 
le  besoin  légitime  qu'ont  d'autres  peuples  de 
pousser  aux  transformations  nécessaires  pour 
atteindre  au  même  niveau;  ainsi,  par  exemple, 
le  morcellement  des  grands  domaines  du  centre 
et  de  l'est  européen,  selon  la  formule  de  la 
Révolution  française,  opération  pour  eux  sans 
doute  inévitable  pour  réaliser  la  stabilité  so- 
ciale dont  jouit  la  France  moderne. 

Mais  dans  cette  Europe  nouvelle  en  travail 
d'enfantement,  un  élément  de  conservation  et 
de  sage  expérience  est  indispensable  pour  ne 
pas  tomber  dans  la  perdition  du  chaos  où  la 
Russie  s'est  plongée.  Ainsi  compris,  ce  terme  de 
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conservatisme,  qui  fait  bondir  d'horreur  les 
trop  pressés,  représente  la  fixation  salutaire  des 
éléments  vitaux  de  la  civilisation.  Cest  à  ce 
point  de  vue  que  l'exemple  de  la  France  mérite 
d'être  médité- 

Je  sais  que  mes  amis  «  de  gauche  »  n'aiment 
pas  beaucoup  qu'on  prône  devant  l'étranger  des 
qualités  qui  risquent  d'être  classées  sous  l'ef- 
froyable étiquette  de  réaction.  Pourtant,  ces 
qualités  existent  de  manière  aveuglante,  chaque 
étranger  un  peu  observateur  les  constate,  il  est 
vain  d'essayer  de  les  cacher.  Il  est  plus  utile 
de  tâcher  d'expliquer  le  véritable  caractère  de 
cet  esprit  de  conservation,  composé  de  bon  sens 
et  de  mesure,  et  producteur  d'harmonie  sociale. 

Dans  cet  esprit  de  conservation,  il  y  a  la  pru- 
dence, il  y  aussi  la  ténacité.  Celui  qui  connaît 
bien  le  français  est  frappé  de  voir  combien  il 
tient,  passionnément,  à  ses  habitudes,  ses  tradi- 
tions, ses  préjugés,  son  foyer,  ses  meubles,  ses 
souvenirs  de  famille.  Nombreux  sont  les  fran- 
çais qui  refusèrent  d'abandonner  leur  demeure 
à  l'approche  de  l'ennemi,  pour  la  raison  qu'ils 
voulaient  rester  là  pour  protéger  leur  maison 
et  leurs  meubles.  Ils  y  tenaient  plus  qu'à  leur 
peau.  Je  connais  deux  jeunes  filles  qui  possé- 
daient un  assez  beau  mobilier  ancien  à  Nancy; 
elles  se  trouvaient  chez  des  parents  à  Paris;  à 
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la  nouvelle  que  le  bombardement  faisait  rage 
sur  leur  quartier  à  Nancy,  et  que  la  maison 
voisine  s'était  écroulée,  leur  inquiétude  pour 
leur  mobilier  ne  connut  plus  de  bornes,  elles 
s'embarquèrent  avec  mille  difficultés  pour  la 
ville  lorraine,  voyageant  plusieurs  jours  dans 
des  trains  de  ravitaillement,  se  jetèrent  dans  la 
fournaise  et  réussirent  à  mettre  en  lieu  sûr  leur 
cher  mobilier,  et  rentrèrent  radieuses  à  Paris. 
Elles  n'avaient  pas  tremblé  pour  leur  propre 
vie,  mais  uniquement  pour  leurs  objets  fami- 
liers. C'était  certainement  bien  moins  pour  la 
valeur  matérielle  que  pour  la  somme  de  souve- 
nirs d'enfance  et  d'affection  qu'ils  représen- 
taient. Elles  y  tenaient  jusqu'à  l'héroïsme- 

De  même  le  français  se  cramponne,  dans 
son  sol,  dans  ses  habitudes,  ses  traditions,  dans 
le  souvenir  des  siens.  Il  y  est  comme  vissé,  il 
ne  s'en  laisse  pas  arracher.  L'allemand  ne  de- 
mande qu'à  se  répandre  dans  tous  les  pays  de 
la  vaste  terre,  il  y  va  joyeusement  et  s'y  pla$i 
mieux  que  chez  lui;  le  français  ne  s'expatrie 
que  contraint  et  forcé.  Sa  patrie  le  retient,  non 
seulement  par  sa  douce  atmosphère,  mais  par 
tous  les  fils  invisibles  de  son  âme. 

Aussi,  on  ne  le  change  pas.  «  Nous  sommes 
comme  nous  sommes,  on  ne  nous  change  pas.  » 

Mais   la    grande   guerre    elle-même   est  un 
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exemple  si  extraordinaire  de  ténacité  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'autre  preuve.  Or,  cette  qua- 
lité de  l'âme  française  était  tellement  ignorée 
à  l'étranger  qu'on  y  entendait  les  soi-disant 
connaisseurs  de  la  France  prophétiser  d'un 
ton  péremptoire  :  «  Tout  dépend  du  premier 
choc;  si  les  français  sont  victorieux,  ils  seront 
irrésistibles  et  marcheront  sur  le  Rhin,  mais 
s'ils  essuient  une  défaite  dès  le  début,  ce  peuple 
mobile  perdra  confiance  et  ira  au  désastre.  » 

Mon  intuition,  fruit  de  mille  expériences  de 
ma  vie  en  France,  me  donna  au  contraire  une 
foi  inébranlable  dans  cette  ténacité  française, 
méconnue  à  l'étranger,  et  qui  pour  moi  devait 
finir  par  l'emporter.  «  On  les  aura  »,  ce  fut  le 
mot  d'ordre  qui  passa  de  cœur  en  cœur,  cri  de 
guerre  des  âmes  solides  comme  le  rocher-  Si 
les  allemands,  toujours  mauvais  psychologues, 
s'étaient  doutés  de  cette  qualité  dominante  chez 
leurs  adversaires,  il  ne  s'y  seraient  pas  frottés. 
Je  me  souviens  toujours  d'un  mot  ingénument 
orgueilleux  d'un  petit  soldat  blessé,  à  l'hôpital 
suédois  :  «  Ils  ne  savaient  pas  à  qui  ils  avaient 
à  faire.  » 


CHAPITRE    IV 
LA  SAGESSE  ESSENTIELLE 


LA  SAGESSE  ESSENTIELLE 


Aucun  peuple  ne  possède  au  même  degré  que 
le  français  le  sens  de  la  prévoyance  économi- 
que et  l'amour  de  l'argent  non  point  pour  l'ar- 
gent lui-même,  ni  pour  les  jouissances,  ni  sur- 
tout pour  la  puissance  qu'il  procure,  mais 
comme  facteur  d'indépendance  individuelle. 

La  conception  économique  des  français  est 
la  plus  saine  et  la  plus  inoffensive  qui  soit, 
tandis  que  la  conception  des  autres  grandes 
nations  qui  tend  à  l'accaparement  des  marchés 
du  monde  porte  en  soi  le  germe  des  rivalités 
inconciliables. 

On  connaît  l'éternelle  litanie  :  le  commis- 
voyageur  français  ne  se  montre  nulle  part, 
tandis  que  l'Allemagne  inonde  le  monde  du 
sien.  C'est  pourtant  par  ce  dernier  procédé 
qu'on  se  rend  importun  partout  et  qu'on  finit 
par  dresser  l'univers  contre  soi. 
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L'intensité  industrielle  et  commerciale  de 
l'Allemagne  poussée  à  un  délire  de  conquête 
économique  eut  pour  effet  de  liguer  les  nations 
contre  ces  appétits  insatiables.  Mais  personne 
n'eut  la  pensée  d'encercler  la  France  qui,  éco- 
nomiquement, ne  menaçait  aucun  peuple. 

La  France  fut-elle  pour  cela  moins  riche, 
moins  heureuse  et  moins  forte?  Nullement,  car 
son  sol  admirable,  son  esprit  d'épargne,  son 
labeur  patient,  entre  ses  propres  frontières, 
l'avaient  rendue  si  prospère  qu'elle  était  deve- 
nue le  banquier  du  monde  entier,  et  qu'elle  put, 
de  son  superflu,  gâcher  vingt  milliards  prêtés 
à  la  Russie.  Il  est  évident  que  maintenant,  sai- 
gnée à  blanc  comme  aucune  autre  nation,  il  lui 
faut  des  réparations  :  C'est  la  justice  et  c'est 
nécessaire.  Mais  pour  la  part  de  restauration 
qu'elle  doit  accomplir  elle-même,  la  France, 
restant  fidèle  à  ses  anciennes  méthodes  d'éco- 
nomie et  de  travail  —  appliquées  bien  entendu 
au  progrès  moderne  —  accomplira  son  relève- 
ment aussi  sûrement  qu'elle  le  fit  après  les 
dévastations  des  guerres  de  Religion  comme 
après  les  guerres  de  Napoléon. 

Et  la  France  seule,  grâce  à  ses  ressources 
naturelles  et  à  son  peuple  laborieux,  peut  le 
faire  sans  entrer  en  rivalité  destructive  avec 
personne. 
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Toutes  les  accusations  d'impérialisme  por- 
tées contre  la  France  sont  des  inventions  où 
l'ignorance  se  dispute  à  la  mauvaise  foi,  diri- 
gées contre  un  peuple  qui  ne  veut  pas  sortir 
de  chez  soi.  Ma  conviction  est  que  ce  trait 
dominant  du  tempérament  français  :  le  goût 
de  s'enfermer  lui-même  dans  une  ignorance 
presque  touchante  des  mentalités  diverses  des 
autres  peuples  restera  indéracinable  en  lui,  et 
par  cela  même  enlèvera  à  la  France  la  capacité 
de  rivaliser  avec  les  grandes  nations  d'hégé- 
monie économique,  dans  leur  course  aveugle 
vers  de  nouvelles  catastrophes. 

Trotzky,  en  ricanant,  aurait  qualifié  le  pa- 
triotisme français  de  «  provincialisme  ».  Ainsi 
parle  le  pape  actuel  de  l'impérialisme.  Contre 
l'internationale  rouge  de  Moscou,  comme  con- 
tre un  retour  de  l'impérialisme  militariste 
prussien,  la  France  devra  dresser  son  «  provin- 
cialisme »  protecteur  qui  ne  peut  menacer  per- 
sonne. Le  patriotisme  français  est,  par  défini- 
tion, respectueux  des  libertés  d' autrui,  il  se 
sent  solidaire  avec  toutes  les  légitimes  aspira- 
tions nationales,  et  si  les  idées  du  patriotisme 
français  gagnaient  le  monde,  elles  constitue- 
raient le  plus  efficace  contrepoison  à  tous  les 
impérialismes. 

Au  lieu  qu'elle  ait  à  courir  chez  les  étrangers 
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ceux-ci  viendront  chez  elle,  et  la  France,  dans 
sa  nouvelle  prospérité  saine  et  solide,  pourra 
résider  entourée  d'une  splendeur  intellectuelle 
incomparable,  gardant  toujours  son  prestige 
politique  comme  grande  puissance  continen- 
tale dont  les  armes  peuvent  fournir  la  balance 
du  monde. 


On  me  taxera  de  vues  étroites  accusant  mon 
défaut  d'admiration  pour  l'intensification  de 
la  production  et  des  échanges  internationaux, 
qui  selon  certains  constitue  le  critérium  de  la 
valeur  d'une  nation,  et  la  mesure  de  ce  qu'ils 
appellent  le  progrès;  cependant  tout  homme 
qui  pense  nourrit  une  crainte  réelle  qu'on 
aille  vers  rien  moins  que  la  destruction  de  la 
civilisation  européenne,  et  ceci  essentiellement 
par  ces  aveugles  forces  égoïstes,  dans  leur  exas- 
pération due  à  cette  intensification  tant  vantée. 

Ainsi  le  progrès  va  son  chemin  impitoyable, 
en  bien  et  en  mal;  on  s'est  habitué  à  appeler  le 
cours  des  choses  du  nom  magique  du  Progrès, 
comme  si  fatalement  tout,  ce  que  le  temps 
amène  était  bon,  et  on  s'imagine  naïvement 
être  en  «  progrès  »  quand  on  entre  dans  un 
processus  qui  conduit  vers  la  ruine  périodique 
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de  ces  civilisations  qui  disparaissent  tour  à 
tour. 

On  s'était  étonné  que  les  guerres  puissent 
éclater  en  notre  temps  «  si  éclairé  »,  on  ne  se 
rendait  pas  compte  que  notre  fameuse  civilisa- 
tion accomplissait  des  «  progrès  »  uniquement 
dans  le  sens  matériel,  et  s'était  lancée  dans 
cette  voie  avec  une  énergie  qui  ne  faisait  que 
développer  les  égoïsmes. 

Jamais,  à  aucune  époque,  les  appétits  de 
lucre  et  de  la  concurrence  effrénée  ne  se  sont 
fait  sentir  plus  impérieusement  qu'à  nos  jours 
et,  par  conséquent,  jamais  les  causes  de  con- 
flit n'ont  existé  aussi  nombreuses  à  l'état  la- 
tent. 

Bismarck  avait  entrevu  l'avenir  de  son  pays 
sous  la  forme  d'un  développement  agricole; 
fut-ce  un  progrès,  ce  mouvement  peut-être  irré- 
sistible d'industrialisme  à  outrance  qui  a  mené 
l'Allemagne  là  où  elle  se  trouve  en  plongeant 
en  même  temps  l'Europe  entière  dans  le  deuil 
et  dans  la  ruine? 

Qui  peut  féliciter  l'Angleterre  d'avoir  aban- 
donné la  culture  de  son  sol  pour  concentrer  sa 
main-d'œuvre  dans  les  usines?  Elle  n'a  que 
sept  semaines  de  céréales  devant  elle,  et  elle 
meurt  de  faim  si  la  route  des  mers  ne  reste  pas 
libre.  Elle  ne  produit;  même  pas  un  tiers  de  ce 
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qu'il  îui  faut  pour  vivre.  Elle  produit  tout  juste 
assez  de  subsistance  pour  deux  jours  par  se- 
maine et  dépend,  pour  les  cinq  autres  jours,  de 
ce  qu'elle  fait  venir  de  l'étranger.  Ses  secousses 
sociales,  ses  chômeurs  par  millions,  toute  sa 
profonde  détresse  n'est-elle  pas  la  punition 
logique  de  ce  crime  de  lèse-humanité  qui  a 
refusé  les  moissons  à  la  terre  que  la  Provi- 
dence lui  avait  donnée  pour  nourrir  les 
hommes? 

Qui  peut  soutenir  un  instant  que  l'agrément 
du  tourisme  ou  l'utilité  postale  de  l'aviation 
comptent  d'un  grain  auprès  du  danger  certain 
des  feux  du  ciel  qui  dévoreront  les  cités  dans 
les  guerres  futures? 

Vous  tremblez  déjà  devant  la,  vision  des 
races  jaunes  ou  noires  organisées  et  armées  à 
l'européenne,  jetant  leurs  hordes  sur  notre 
vieux  continent! 

Qui  les  a  arrachées  à  leur  torpeur  naturelle, 
dessillé  leurs  yeux  qui  nous  ignoraient,  si  ce 
n'est  nos  industriels  et  nos  mercantis,  dans 
leur  criminelle  âpreté  du  lucre,  vendant  des 
armes  qui  pourront  servir  à  notre  destruction? 

De  même  les  ploutocraties  qui  gouvernent 
le  monde  n'hésiteraient  pas,  dans  leur  soif 
inextinguible  de  concessions  pétrolifères  et 
autres,   à   remettre   sur  pied   le   bolchévisme 
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mourant,  transformé  déjà  en  nationalisme 
exaspéré.  Il  semble  que  la  passion  de  Fort  ca- 
ractéristique de  notre  époque,  soit  pareille  à 
celle  de  l'opium  ou  de  la  morphine,  dont  le 
malheureux  dément  exige  encore  et  encore, 
tout  en  sachant  que  la  mort  est  au  terme. 

Voyez  l'industrialisme  exalté  comme  fac- 
teur de  progrès  et  de  bien-être!  Aujourd'hui 
des  millions  d'ouvriers  chôment  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  des  centaines  de  mille  dans 
d'autres  pays  victimes  du  change  élevé,  mais, 
si  le  mark  remonte,  les  ouvriers  allemands  se- 
ront à  leur  tour  menacés  de  mourir  de  faim. 

On  parle  de  reconstruire  l'Europe.  Mais 
qu'est-ce  qu'on  entend  par  là?  Simplement 
trouver  des  débouchés  aux  nations  livrées  au 
démon  de  l'industrialisme.  Tâche  probable- 
ment impossihle,  car  l'Europe  appauvrie  ne 
pourra  pas  absorber  cette  masse  de  produits 
manufacturés  qui  étouffe  en  ce  moment  les 
pays  à  surproduction  à  vide.  Il  est  temps  qu'on 
apprenne  qu'un  pays  ne  vit  pas  longtemps  de 
la  machine,  qui  finit  par  le  dévorer  lui-même. 
Car,  quand  on  a  commencé  à  surproduire,  il 
faut  continuer  dans  cette  course  vertigineuse, 
pour  rémunérer  le  capital,  améliorer  sans  cesse 
le  machinisme,  nourrir  les  ouvriers  qu'on  a 
arrachés  du  sol,  et  payer  à  l'étranger  leur  sub- 
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sistance  qu'on  ne  produit  plus,  de  sorte  qu'à  la 
fin,  il  faut  acheter  des  marchés  avec  son  propre 
sang. 

L'aboutissement  logique  de  notre  industria- 
lisme surchauffé  serait  donc  l'inévitable  catas- 
trophe. Intensifier,  pour  sauver  notre  civilisa- 
tion, le  mal  même  qui  la  détruit,  est  une 
étrange  conception.  Les  socialistes  mettent  le 
mal  au  compte  du  «  capitalisme  »,  et  je  suis  de 
leur  avis,  en  tant  que  capitalisme  signifie 
ploutocratie.  Néanmoins,  le  socialisme  d'Etat, 
se  servant  du  même  outillage,  deviendrait, 
tout  comme  le  capitalisme,  le  prisonnier  de  la 
machine,  qui  le  conduirait  à  la  même  issue 
fatale. 

Les  grands  trusts  de  la  ploutocratie  pous- 
sent à  la  production  de  stocks  immenses  que 
l'humanité  ne  peut  pas  iconsommer,  il  s'en 
suivra  forcément  des  conflits  armés  pour  obli- 
ger certains  voisins  à  absorber  ces  stocks. 

Nationaliserez-vous  les  trusts  ploutocrati- 
ques  en  socialisme  d'Etat?  Cela  conduira  à 
«  casquer  économiquement  les  démocraties, 
c'est-à-dire  à  transformer  tous  les  pays  en  des 
citadelles  où  les  masses  qui  commanderaient 
pourraient  être  aussi  âpres  dans  leurs  reven- 
dications, aussi  animées,  sinon  plus  animées, 
de     l'esprit     d'agression     que     les     magnats 
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qu'elles  auraient  détrônés  ».  (J.  Caillaux  :  Où 
va  la  France?  Où  va  l'Europe?) 


Partout  où  l'on  regarde  le  soi-disant  pro- 
grès, autrement  dit  le  phénomène  naturel  et 
inévitable  d'évolution,  présente  alternative- 
ment son  double  aspect  de  bien  et  de  mal. 
Rien  ne  peut  arrêter  l'esprit  humain  dans  sa 
recherche  des  secrets  de  la  nature,  mais  les 
appétits  humains  s'emparent  des  découvertes 
du  savant  pour  en  faire  des  instruments  de  la 
concurrence  destructive,  tout  comme  les  Eglises 
se  sont  emparées  des  sublimes  vérités  de  Jésus 
de  Nazareth  pour  en  faire  des  instruments  de 
puissance  temporelle. 

Dans  la  civilisation  contemporaine,  qui  pré- 
tend éteindre  les  étoiles  du  ciel,  on  cherche  en 
vain  la  force  spirituelle,  régulatrice  de  cette 
concurrence  inhumaine.  Je  ne  vois  guère  que  la 
conception  économique  des  français  comme 
une  consolation  et  offrant  un  exemple  à  suivre. 
Hélas,  il  ne  sera  point  suivi;  puisse  du  moins 
cette  conception  continuer  à  conserver  aux 
français  leur  équilibre  privilégié! 

Elle  ne  procède,  certes,  d'aucun  idéalisme 
mystique,  elle  a,  au  contraire,  au  premier  juge- 
ment superficiel,  un  caractère  tant  soit  peu  pro- 
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saïque  et  terre  à  terre;  mais  elle  est  le  fruit 
de  la  sagesse  quotidienne,  du  bon  sens,  d'une 
philosophie  souriante,  d'une  longue  habitude 
des  richesses  que  ne  connaissent  pas  les  peu- 
ples moins  favorisés;  elle  est,  enfin,  un  des 
traits  les  plus  caractéristiques  de  cette  qualité 
éminemment  française  :  La  mesure. 


CHAPITRE      V 


PREVOYANCE  COMME  FACTEUR 
D'INDÉPENDANCE 


PREVOYANCE  COMME  FACTEUR 
D'INDÉPENDANCE 


En  effet,  dès  que  l'étranger  pénètre  dans  la  vie 
française,  il  est  frappé  d'y  observer  des  habi- 
tudes d'économie  continues  et  qui  lui  semblent 
excessives.  Ceci  se  rencontre  dans  toutes  les 
classes  et  dans  toutes  les  circonstances  et  prend 
dans  ses  manifestations  extrêmes,  comme  chez 
les  vieux  paysans,  des  allures  parfois  d'une 
dureté  antique,  parfois  d'un  relief  digne  de 
Molière. 

On  en  rencontre,  dans  la  bourgeoisie  d'an- 
cienne couche,  de  ces  phénomènes  qui  parais- 
sent des  tirelires  ambulantes  plutôt  que  des 
êtres  vivants,  tellement  ils  ont  été  absorbés 
toute  leur  vie  par  leurs  fonctions  d'instru- 
ments économisateurs,  destinés,  semble-t-il,  à 
reverser  périodiquement  leur  contenu  dans  les 
emprunts  de  l'Etat. 
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En  général,  cependant,  l'esprit  d'économie 
ne  va  pas  jusqu'à  exclure  un  profit  sage  et 
modéré  des  agréments  de  la  vie. 

L'économie  française,  quand  on  l'observe  de 
près,  apparaît  comme  une  méthode  persévé- 
rante d'utilisation  des  moindres  choses,  autre 
part  négligées,  et  d'innombrables  petites  épar- 
gnes sur  de  menus  frais.  Cette  méthode  est 
dirigée  par  la  femme  française,  avec  une  telle 
patiente  ingéniosité  que  ces  économies  ne  di- 
minuent guère  sensiblement  le  confort  de  la 
famille. 

Car,  à  vrai  dire,  le  français  semble  se  pri- 
ver relativement  peu  en  fait  de  bien-être  et  de 
plaisirs  modérés.  Sa  nourriture  est  large  et 
succulente,  ceci  presque  à  l'excès  en  province. 
Nulle  part  au  monde,  on  ne  mange  aussi  bien 
que  dans  la  province  française,  les  tables 
d'hôte  quotidiennes  y  sont  servies  comme  seu- 
lement les  repas  des  fêtes  dans  les  autres  pays, 
et  à  cette  table  d'hôte  vous  voyez  comme  pen- 
sionnaires des  gens  à  peine  aisés  :  officiers, 
professeurs,  petits  fonctionnaires.  Cette  abon- 
dance a  certainement  diminué  depuis  la 
guerre,  mais  elle  tend  à  remonter  à  l'ancien 
niveau,  à  mesure  que  la  production  agricole 
redevient  normale.  Les  exigences  de  la  classe 
ouvrière  quant  à  une  nourriture  opulente  sont 
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extraordinaires,  chaque  étranger  peut  s'en 
informer  près  de  sa  «  femme  de  ménage  », 
femmes  d'ouvriers  qui  pendant  la  crise  domes- 
tique remplacent  ou  suppléent  les  domestiques 
à  demeure;  elles  sont  beaucoup  plus  difficiles 
que  leurs  maîtresses  sur  la  quantité  comme  sur 
la  délicatesse  des  aliments.  Un  ouvrier  dépense 
plus  pour  déjeuner  au  restaurant  qu'une 
famille  bourgeoise  n'assigne  à  son  fils,  étu- 
diant en  Sorbonne,  pour  le  même  repas.  Aussi 
ce  n'est  pas  chez  les  prolétaires  industriels 
qu'on  fait  des  économies,  mais  chez  les  autres 
classes  qui  forment  la  grande  majorité. 

Les  français  habillent  leurs  femmes  beau- 
coup plus  richement  que  ne  font  les  autres 
nations.  Mais  les  hommes,  en  revanche,  sont 
eux-mêmes  plus  modestement  vêtus,  ce  qui 
constitue  la  preuve  la  plus  tangible  de  leur 
dévouement  envers  leurs  compagnes. 

On  pourrait  dire  qu'ils  économisent  sur  leur 
loyer,  au  moins  à  Paris,  où  ils  se  contentent 
d'appartements  relativement  exigus.  Mais  ils 
dépensent  considérablement  pour  leurs  mobi- 
liers, se  créant  des  petits  nids  confortables. 
Leur  goût  pour  le  mobilier  de  prix  se  rattache 
du  reste  à  leur  esprit  d'économie  puisque,  d'une 
part,  le  fait  qu'ils  ont  de  l'argent  de  côté  leur 
permet    d'acheter    plus    facilement    de   jolies 
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choses  et  que,  d'autre  part,  un  riche  mobilier 
représente  une  valeur  qui  ne  passe  pas. 

Leur  raisonnement  est  le  même  quand  ils 
couvrent  leurs  femmes  de  bijoux. 

Pour  leurs  plaisirs,  ils  montrent  évidemment 
une  assez  grande  modération.  On  se  plaint  en 
France  que  le  monde  des  petites  gens  se  rue 
au  cinéma  et  pourtant  la  statistique  prouve  que 
dans  les  autres  pays  le  nombre  de  ceux-ci  est 
beaucoup  plus  élevé  proportionnellement  à  la 
population. 

Le  français  demande  à  s'amuser  moins  sou- 
vent, mais  quand  il  en  sent  le  besoin,  il  le 
fait  assez  largement;  il  donne  à  dîner  moins 
souvent,  mais  ces  dîners  sont  soignés.  En 
somme,  sa  vie  ne  paraît  pas  étriquée,  et  on 
s'étonnerait  qu'il  puisse  réaliser  d'aussi  fortes 
économies  si  on  ne  savait  pas  que  celles-ci 
sont  le  fruit  d'un  art  parfait  d'éviter  le  gaspil- 
lage et  le  coulage  sous  toutes  leurs  formes, 
ainsi  que  de  restreindre  la  vie  coûteuse  du 
dehors. 

Avant  le  siècle  dernier,  les  français  n'avaient 
pas  cette  réputation  particulière  de  sagesse 
bourgeoise,  mais  on  les  taxait  de  goûts  dépen- 
siers et  luxueux.  La  folle  prodigalité  de  la  cour 


81  — 


et  de  l'aristocratie  justifiait  cette  opinion.  Pro- 
digalité d'ailleurs  qui  était  une  politique  des 
rois,  poursuivant  le  dessein  arrêté  d'amoindrir 
la  noblesse  en  la  ruinant.  Mais  si  on  regarde 
à  travers  les  siècles,  en  dessous  de  ces  folles 
apparences,  on  voit  que  le  Tiers  Etat  monte  et 
s'accroît  par  un  processus  inverse.  Quand  la 
bourgeoisie  arrive  au  pouvoir,  elle  inculque  au 
reste  de  la  nation  ses  habitudes  d'économie. 
La  France,  saignée  à  blanc  par  les  guerres  na- 
poléoniennes, s'appliquera,  à  partir  de  la  Res- 
tauration, à  recréer  de  la  richesse  par  une  sage 
économie.  Enrichissez-vous  !  Ce  conseil  de 
Guizot  est  en  vérité  un  des  mots  qui  ont  la 
portée  la  plus  considérable  dans  l'histoire  fran- 
çaise. Il  a  marqué  pour  tout  un  siècle  l'évolu- 
tion de  la  nation. 

Cette  maxime  devint  la  règle  d'or  pour  cha- 
que français.  Ainsi  promulguée,  elle  servit  à 
encourager  et  à  intensifier  toutes  les  énergies 
nationales  déjà  instinctivement  tendues  vers 
l'épargne,  comme  moyen  de  consolidation  pour 
la  famille  et  par  conséquent  pour  la  nation. 

On  n'a  pas  précisément  glorifié  ce  conseil 
célèbre,  on  l'a  trouvé  un  peu  bien  prosaïque 
et  matérialiste,  et  pourtant  il  contenait  les  élé- 
ments qui  ont  donné  à  la  France  sa  stabilité, 
sa  sécurité,  sa  force  de  résistance,  et  à  chaque 
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français  individuellement  toute  sa  tranquille 
fierté  et  son  bonheur  dans  son  indépendance 
personnelle. 

C'est  la  passion  de  défendre  cette  indépen- 
dance économique  et  morale  qui  a  donné  aux 
français  la  capacité  de  tenir  jusqu'à  la  victoire. 
Pour  moi.  leur  résistance  résidait  avant  tout 
dans  le  fait  que  chacun  eut  une  claire  cons- 
cience de  défendre  sa  part  dans  la  patrie 
commune. 

On  n'a  généralement  pas  donné  une  assez 
large  reconnaissance  au  magnifique  mouve- 
ment de  restauration,  c'est-à-dire  de  réparation 
matérielle  qui  suivit  les  guerres  de  Napoléon. 
Au-dessous  des  secousses  politiques  des  soi- 
disant  révolutions  de  1830  et  de  1848  se  déve- 
loppa l'œuvre  silencieuse  et  profonde  de  la 
renaissance  économique  française.  Elle  fut 
aidée  par  une  pléiade  d'administrateurs  remar- 
quables, d'une  probité,  d'une  précision,  d'une 
clairvoyance  admirables,  héritiers  très  dignes 
des  grands  commis  de  l'ancien  régime.  Le 
baron  Louis,  grand  argentier  de  l'époque, 
reste  toujours  comme  le  type  idéal  du  ministre 
des  finances,  qu'on  cherche  toujours  en  vain  à 
faire  revivre. 

Les  secousses  politiques  et  les  changements 
de  régime  qui  suivirent  au  cours  du  siècle  der- 
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nier  ne  furent  guère  que  de  légers  frissons  en 
surface  qui  suffirent  à  faire  crouler  ce  qui  res- 
tait du  décor  ancien  régime,  replaqué  en  1815 
sur  la  révolution  agraire  accomplie  par  le 
Tiers-Etat  en  1789  à  son  profit. 

La  guerre  de  1870  fut  malheureuse,  mais  elle 
laissa  pourtant  à  l'étranger  et  surtout  à  l'Alle- 
magne, une  impression  de  stupéfaction  admi- 
rative  devant  l'étonnante  révélation  d'une  force 
financière  insoupçonnée:  la  France,  on  se  le 
rappelle,  avait  souscrit,  en  quelques  heures, 
soixante  fois  l'emprunt  de  cinq  milliards;  elle 
s'acquitta  de  cette  dette  pourtant  formidable 
pour  l'époque  avec  une  facilité  qui  parut  au 
monde  presque  incroyable.  Ce  geste  eut  un 
effet  qui  effaça  en  grande  partie  l'impression 
de  la  défaite  militaire.  Je  m'en  souviens 
comme  d'une  de  mes  premières  impressions 
d'enfance.  Longtemps  encore  après  l'Année 
Terrible,  on  répétait:  quelles  ressources  iné- 
puisables et  quelle  confiance  en  soi-même,  la 
France  remontera  bien  vite! 

Ainsi,  il  faut  toujours,  en  jugeant  la  France, 
redescendre  aux  sources  profondes  des  petites 
vertus  bourgeoises  et  familiales.  C'est  là  que 
cette  nation  de  jeunesse  éternelle  retrouvera 
ses  forces.  C'est  là  l'explication  de  cette  puis- 
sance de  relèvement  que  la  France  possède  à 
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un  degré  incomparable.  Et  rien  n'est  plus  mer- 
veilleux et  plus  rassurant  que  de  voir  la  splen- 
deur de  tant  de  manifestations  intellectuelles 
et  artistiques  surgir  de  cette  masse  de  bon  sens 
et  de  sagesse. 


Evidemment,  me  dira-t-on,  ces  gages  de 
robuste  sagesse  dans  le  passé  seraient  bien  ras- 
surants pour  l'avenir,  mais  ne  jugez-vous  pas 
trop  les  français  d'après  la  France  d'avant- 
guerre?  Ne  voyez-vous  pas  qu'une  France  nou- 
velle est  sortie  de  ce  cataclysme,  dans  un  état 
d'âme  et  de  fait  tout  différent,  où  ses  anciennes 
qualités  peuvent  se  modifier? 

A  ceci  je  répondrai  :  la  guerre,  mondiale  ne 
semble  guère  avoir  changé  foncièrement  les 
peuples,  elle  paraît,  au  contraire,  les  avoir  con- 
firmés et  intensifiés  aussi  bien  dans  leurs 
anciennes  qualités  que  dans  leurs  anciens 
défaut. 

Rien  n'autorise  à  supposer  que  les  effets  de 
la  grande  guerre  seraient  de  diminuer  ces  deux 
qualités  maîtresses  qui  font  la  solidité  de  la 
France:  l'ardeur  au  travail  et  l'esprit  d'écono- 
mie. Immédiatement  après  l'armistice,  on  pou- 
vait constater  une  certaine  mollesse,  l'inévi- 
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table  besoin  de  détente  après  quatre  années 
d'efforts  surhumains,  et  bon  nombre  de  com- 
battants, de  retour  au  travail,  avaient  perdu 
de  leur  ancienne  vitalité.  Mais  cette  période  de 
fatigue  semble  déjà  dépassée.  On  constate  par- 
tout une  énergie  croissante.  Les  efforts  des 
sinistrés  dans  les  pays  dévastés,  tout  le  travail 
de  la  remise  en  culture  de  la  terre  en  général, 
le  beau  succès  du  salon  automobile,  tout  cela 
témoigne  d'un  effort  digne  de  la  France 
d'avant-guerre.  On  sent  autour  de  soi  une  acti- 
vité presque  surexcitée  vers  les  affaires  qui 
montre  dans  la  bourgeoisie  française,  décou- 
ragée des  carrières  libérales  trop  peu  en  rap- 
port avec  le  coût  de  la  vie,  une  tendance  à 
s'américaniser,  comme  on  dit  ici. 

Quant  à  l'esprit  d'économie,  il  est  trop  fon- 
cièrement lié  dans  l'âme  du  français  à  sa  con- 
ception de  la  famille,  à  son  souci  constant  de 
la  sécurité  des  siens,  pour  qu'il  puisse  être 
modifié  par  aucune  guerre,  révolution  ou  cata- 
clysme extérieur.  Il  a1  sa  racine  dans  cette 
double  passion  vitale  du  français  :  l'amour  de 
la  famille  et  l'amour  de  l'indépendance  indivi- 
duelle, le  second  étant  le  corollaire  du  premier. 

J'emploie  ce  terme  de  passion  vitale  comme 
seul  adéquat  à  des  sentiments  si  impérieux  que 
sans  leur  satisfaction  la  vie  ne  semblerait  plus 


à  un  français  valoir  la  peine  d'être  vécue. 

Tel  est  l'amour  du  français  pour  les  siens 
qu'il  se  sent  positivement  dominé  par  le  devoir 
d'assurer  la  sécurité  de  leur  avenir. 

Tel  est  son  amour  de  l'indépendance  person- 
nelle qu'il  se  prive  peu  à  peu  tous  les  jours 
pour  obtenir  cette  sécurité  économique  sans 
laquelle  aucune  réelle  indépendance  n'est 
possible. 

Ce  n'est  pas  par  amour  du  lucre,  mais  par  un 
sentiment  honorable  entre  tous  :  la  fierté  indi- 
viduelle. Deux  fortes  expressions  populaires 
rendent  ce  sentiment  :  «  Ne  rien  devoir  à  per- 
sonne »  et  «  Charbonnier  maître  chez  lui  ». 

Pourtant  ces  deux  instincts,  celui  du  foyer 
et  celui  de  l'indépendance,  sont  bien  des  plus 
anciens  parmi  les  hommes.  Ils  ont  été  à  la  base 
de  tout  effort  et  de  toute  espérance  depuis  que 
les  sociétés  sont  sorties  de  l'état  primitif.  Com- 
ment se  fait-il  donc  que  seuls  les  français  en 
aient  fait  un  principe  opérant  de  leur  activité? 

Les  autres  peuples  se  sont  contentés  de 
rêvasser  mollement  à  cette  indépendance  per- 
sonnelle, pour  l'immense  majorité  entre  eux 
inatteignable;  les  français  seuls  ont  fait  de 
ce  rêve  leur  but. 

N'est-il  pas  un  des  plus  grands  mérites  de 
ce  peuple  précurseur  que  d'avoir  le  premier 
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réalisé  cet  état  de  dignité  et  de  liberté  indivi- 
duelles qui  ne  peut  être  conçu  sans  un  cer- 
tain degré  d'indépendance  économique? 

Les  faits  sont  là,  les  statistiques  sont  irréfu- 
tables, la  capacité  d'épargne  des  français  est 
plusieurs  fois  plus  grande  que  celles  des  autres 
'  peuples,  et  ce  qui  chez  eux  est  considéré  comme 
exception  fort  louable  et  cité  comme  un  bel 
(exemple,  constitue  en  France  îa  règle  générale. 

Je  sais  bien  qu'en  France  aussi  existent  des 
métiers  si  peu  rémunérateurs  qu'ils  rendent 
l'épargne  impossible  et  que  certaines  catégo- 
ries des  ouvriers  d'usine  vivent  dans  l'insou- 
ciance. Ou  constate  pourtant  que  sur  les  704.000 
décès  de  l'année  1913,  un  peu  plus  de  la  moi- 
tié, soit  360.539,  ont  laissé  des  successions 
déclarées  au  fisc;  le  chiffre  des  décès  com- 
i prend  les  enfants  même  en  bas  âge;  si  on  y 
ajoute  les  hospitalisés,  les  infirmes,  les  femmes 
à  la  charge  de  leur  famille,  plus  le  nombre 
énorme  dî  gens  qui  donnent  de  la  main  à  la 
main  à  l(urs  enfants  pour  échapper  au  fisc, 
on  est  en  droit  de  conclure  que  la  très  grande 
majorité,  ;ans  doute  plus  des  trois  quarts,  des 
personnes  valides  et  capables  de  travailler, 
laisse  des  économies. 

Il  est  ficile  même  pour  des  étrangers,  quf 
ne  voient  la  France  qu'en  superficie,  de  cons- 
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tater  cet  esprit  d'économie  extraordinaire  chez 
une  classe  qu'ils  peuvent  aisément  observer, 
je  veux  parler  des  domestiques. 

Dans  leur  pays,  les  servantes  sont  coquettes, 
portées  à  s'amuser,  dépensant  chaque  mois 
presque  tout  leur  gain  pour  se  nipper  et  aller 
danser. 

En  France,  elles  sont  incomparablement  plus 
modestes,  habillées  en  noir  et  paraissent  sur- 
tout dominées  par  la  passion  de  mettre  de  côté, 
si  possible,  leur  salaire  tout  entier.  Leurs 
menues  dépenses  sont  couvertes  par  les  petits 
bénéfices  chez  les  fournisseurs.  Elles  consultent 
volontiers  leurs  maîtres  sur  leurs  placements 
en  fonds  d'Etat.  Elles  sont  beaucoup  pjus  tra- 
vailleuses et  dures  à  l'ouvrage  que  leurs  con- 
sœurs étrangères  et  il  semble  de  bonne  justice 
que  cette  vaillante  fille  finisse  ses  jours  dans 
la  sécurité,  dans  une  maisonnette  de  son  vil- 
lage, ou  derrière  le  comptoir  de  sa  petite 
boutique. 

Mes  lectrices  s'écrieront  ici  sur  la  dise  des 
domestiques  et  sur  leurs  insupportables  pré- 
tentions. Elles  changeraient  d'avis  à  elles 
avaient  dû  mener  une  maison  à  l'éfc*anger. 
Qu'elles  comparent  avec  Londres,  New-^'ork  ou 
Stockholm,  où  les  bonnes  ont  leur  clambre 
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dans  l'appartement  avec  permission  de  rece- 
voir leurs  amis. 

Dans  ces  pays,  la  domestique  française  serait 
primée  et  enlevée  aux  enchères  comme  un 
oiseau  rare. 

A  mes  lecteurs  qui  trouveraient  que  je  peins 
trop  en  beau  le  tableau  des  mœurs  françaises, 
je  répondrai  simplement  :  allez,  voyagez  et 
comparez!  Vous  ne  connaissez  pas  votre 
bonheur  ! 


Au  31  décembre  1920,  les  caisses  d'épargne 
avaient  15  millions  738.000  déposants,  alors 
qu'en  1913,  à  la  veille  de  la  guerre,  on  n'en 
comptait  que  15  millions  066.000.  L'augmenta- 
tion est  de  672.000. 

A  la  même  date,  le  montant  des  dépôts  repré- 
sentant le  solde  dû  aux  déposants,  s'élevait  à 
8  milliards  149  millions  de  francs,  en  aug- 
mentation de  2  milliards  230  millions  sur 
celui  de  1913. 

Ajoutons  que  l'excédent  des  dépôts  pour  1921 
semble  dépasser  800  millions. 

La  France  a  perdu  un  million  et  demi  de 
ses  hommes  valides;  néanmoins,  elle  écono- 
mise plus  encore  qu'avant  la  guerre.  L'esprit 
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d'épargne  y  esi  donc  plus  vivant  et  plus  agis- 
sant que  jamais.  S'il  est  vrai  que  la  grande 
tourmente  n'a  pas  changé  les  peuples,  mais 
tout  au  contraire'  a  exalté  leurs  défauts  et 
leurs  qualités,  on  doit  reconnaître  qu'il  en  est 
ainsi  pour  les  vertus  de  travail  et  d'économie 
du  français. 

Les  dépôts  des  caisses  d'épargne  ne  représen- 
tent d'ailleurs  qu'une  part  relativement  faible 
des  économies  nationales,  car  même  dans  le 
petit  peuple,  les  français  placent  leur  argent 
en  fonds  d'Etat,  dès  qu'ils  en  ont  accumulé  le 
montant.  On  estime  que  pendant  1920,  l'épar- 
gne française  a  consacré  18  milliards  d'argent 
frais  aux  deux  emprunts  d'Etat. 

En  d'autres  pays,  les  économies  prennent 
principalement  la  forme  des  assurances.  C'est 
une  manière  de  se  contraindre  soi-même  à  la 
prévoyance,  de  mater  les  velléités  de  légèreté 
et  d'insouciance.  Le  français  n'a  pas  besoin  de 
s'imposer  pareille  discipline,  et  dans  cette 
capacité  d'endurer  des  privations  volontaires 
s'exprime  l'extraordinaire  maîtrise  de  soi- 
même  qui  dans  certains  domaines  psychologi- 
ques caractérise  ce  peuple. 

Ceci  correspond  à  une  sorte  de  stoïcisme 
Spartiate  qui  fit  que  le  français  supporta  mieux 
que  n'importe  quel  autre  soldat  les  souffrances 
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terribles  de  la  guerre,  quoi  qu'il  fût  de  beau- 
coup le  moins  bien  vêtu,  le  moins  bien  chaussé 
et  le  moins  bien  cantonné.  C'était  émouvant 
d'entendre  les  poilus  émerveillés  raconter  les 
belles  choses  qu'ils  trouvaient  dans  les  tran- 
chées allemandes  conquises  :  les  chaudes  peaux 
de  mouton,  les  superbes  bottes  jaunes,  les 
installations  confortables  et  protégées.  Ils 
n'étaient  pas  non  plus  suivis  de  magnifiques 
voitures  de  thé,  de  cakes  et  de  marmelade,  à 
l'instar  des  anglais.  Pour  moi,  ces  poilus,  dans 
leurs  pauvres  capotes  usées  et  leur  attirail 
parfois  bizarre,  rappelaient  les  rudes  compa- 
gnons de  notre  Charles  XII,  sans  souliers  dans 
les  neiges  de  Russie  et  qui,  eux  aussi,  savaient 
vaincre. 

C'est  que  la  machine  physiologique  fran- 
çaise est  pour  ainsi  dire  plus  nerveusement 
montée  que  celles  des  races  anglo-germaniques. 
Tandis  que  l'extrême  fatigue,  on  l'a  vu  pen- 
dant la  guerre,  abat  et  annihile  l'anglais,  elle 
surexcite  le  français  qui  se  nourrit  positive- 
ment de  sa  force  nerveuse. 

Il  se  passe  alors  plus  longtemps  qu'aucun 
autre  de  boire  et  de  manger,  tandis  que  l'an- 
glais doit  s'arrêter  pour  se  refaire  et  prendre 
son  thé.  Sa  gaîté  qui  n'est  en  somme,  qu'une 
belle  réserve  d'énergie  à  vivre,  le  soutient  dans 
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les  moments  tragiques  comme  elle  lui  fait 
passer  aisément  sur  les  mille  petites  privations 
de  la  vie  quotidienne.  Celles-ci,  il  les  accepte  et 
il  les  veut  parce  que,  librement  consenties  dans 
un  but  d'épargne,  elles  sont  pour  un  homme  le 
seul  chemin  de  l'indépendance. 

Aussi,  son  individualisme  répugne-t-il  à 
toutes  les  formes  collectives  de  la  prévoyance, 
phénomène  peut-être  regrettable  et  qui  a 
retardé  en  France  le  développement  des  assu- 
rances. Au  fond,  c'est  qu'il  veut  être  maître 
de  son  argent,  le  sentir  près  de  lui,  à  sa  por- 
tée, bien  à  lui,  dans  sa  main.  Attendre  une 
petite  somme  à  un  âge  avancé  ne  lui  convient 
guère,  mais  il  préfère  pouvoir  disposer  du 
capital  économisé  de  la  façon  et  au  moment 
qui  lui  convient  le  mieux,  fut-ce,  comme  il 
arrive,  pour  ne  jamais  user  de  cette  faculté. 

Un  industriel  de  mes  amis  en  Suède  avait 
un  jardinier,  bon  travailleur,  vieux  garçon, 
qui  régulièrement  chaque  dimanche  allait  en 
ville  et  buvait  sa  paye  de  la  semaine. 

—  Voyons,  Carlsson,  lui  dit  le  patron,  soyez 
raisonnable;  ne  buvez  que  la  moitié;  vous  serez 
aussi  complètement  ivre,  par  conséquent  vous 
aurez  autant  de  plaisir  pour  votre  argent; 
l'autre  moitié  vous  la  mettrez  à  la  caisse 
d'épargne  pour  vos  vieux  jours. 
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—  Jamais  de  la  vie,  répondit-il,  pourquoi 
économiser?  Quand  je  serai  vieux,  l'Etat  doit 
me  nourrir. 

Ce  raisonnement  n'entrerait  jamais  dans  la 
tête  d'un  français.  Premièrement,  il  n'a  aucune 
confiance  que  l'Etat  veuille  ou  puisse  le  nour- 
rir. Et  puis,  cette  solution  lui  ferait  horreur. 
L'idée  d'être  encaserné  dans  un  asile  repré- 
sente pour  lui  le  désespoir  et  l'humiliation. 
Aussi  tout  ce  que  le  socialisme  et  le  commu- 
nisme pourraient  présenter  dans  ce  genre, 
même  sous  un  jour  paradisiaque,  ne  lui  inspire 
que  méfiance  et  aversion.  Le  français  est  si 
foncièrement  ennemi  de  tout  ce  qui  prend 
figure  de  communauté,  que  les  coopératives  de 
production  rencontrent  parmi  les  petits  paysans 
des  obstacles  presque  insurmontables  et  n'ont 
réussi  que  dans  des  cas  isolés,  et  lorsque  l'ac- 
tion coopérative  ne  lie  que  très  peu  l'action 
individuelle. 

Cet  esprit  de  prévoyance,  résultant  de 
l'amour  jaloux  de  l'indépendance  individuelle, 
explique  certaines  lacunes  dans  la  vie  sociale 
française.  On  a  critiqué  à  l'étranger,  lors  de 
l'institution  des  retraites  ouvrières  en  France, 
leur  moindre  efficacité  protectrice  par  compa- 
raison avec  les  lois  sociales  en  Allemagne. 
C'est   que  les  français   ont  beaucoup   moins 
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besoin  de  cette  protection  puisqu'ils  se  protè- 
gent eux-mêmes  par  leur  prévoyance.  On  peut 
dire  qu'on  rencontre  moins  d'altruisme  en 
France,  mais  c'est  que  le  français  se  confine  si 
profondément  dans  sa  famille  qu'il  accomplit 
dans  ce  cercle  ses  devoirs  de  prévoyance  et 
de  protection  altruiste. 

Les  économies  françaises  sont  en  grande 
partie  le  résultat  de  ce  fait  que  dans  les  classes 
travailleuses,  c'est  la  femme  qui  presque  sou- 
verainement administre  la  maison.  L'homme 
lui  remet  intégralement  sa  paye,  et  les  mau- 
vais sujets  qui  font  exception  encourent  le 
blâme  universel  de  leur  entourage.  Mais  même 
chez  les  célibataires  et  chez  les  jeunes  gens, 
on  observe  cet  esprit  de  prévoyance.  Le  fond 
en  est  une  extrême  fierté  individualiste  qui 
veut  assurer  son  indépendance.  Chez  les  autres 
nations,  le  besoin  de  distractions  immédiates 
l'emporte  généralement,  l'homme  moyen  y  vit 
au  jour  le  jour  sans  nourrir  de  longs  plans 
pour  sa  propre  vie  et  encore  moins  pour  sa  pro- 
géniture. Le  français  est  habitué  dès  son  entrée 
dans  la  vie  active  à  considérer  la  suite  de  ses 
jours  comme  un  ensemble  d'efforts  devani  logi- 
quement aboutir  à  un  but  donné.  Ce  sentiment 
existe  ailleurs  mais  principalement  dans  les 
classes  supérieures;  mais  le  bonheur  et  la  soli- 
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dite  de  3a  France  vient  de  ce  que  ce  sentiment 
de  dignité  humaine  a  pénétré  jusqu'aux  cou- 
ches profondes  de  la  nation. 

Toute  cette  conception  économique  si  pru- 
dente produit  un  esprit  opposé  à  la  folie  de  la 
concurrence  dévastatrice. 

On  dira  que  ce  livre  est  d'une  conception 
bien  bourgeoise.  Je  l'avoue  volontiers,  car  j'ai 
acquis  la  conviction  que  le  bonheur  des  fran- 
çais réside  en  grande  partie  dans  leurs  vertus 
bourgeoises  et  dans  le  fait  que  la  majorité  du 
peuple  peut  arriver  à  l'état  de  petit  bourgeois 
indépendant.  La  conscience  de  cet  heureux  état 
social  a  tellement  pénétré  les  français  que 
même  les  soi-disant  révolutionnaires  caressent 
en  leur  for  intérieur  un  rêve  semblable. 

Peut-être  ont-ils  le  même  désir  dans  les 
autres  pays.  Nous  possédons  en  Suède  un  lea- 
der socialiste  quelque  peu  fantaisiste  et  d'une 
franchise  pleine  d'humour.  Il  m'arriva  d'en- 
tendre un  de  ses  discours  où  il  fulminait  contre 
l'infâme  capitalisme,  tandis  que  ses  auditeurs 
applaudissaient  avec  conviction. 

—  Et  vous  tous,  s'écria  l'orateur  en  tournant 
un  doigt  menaçant  vers  les  assistants,  en  est- 
il  un  seul  parmi  vous  qui  refuserait  un  héri- 
tage de  cent  mille  couronnes  et  qui  ne  devien- 
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drait  avec  joie  un  de  ces  infâmes  capitalistes? 

De  gros  rires  satisfaits  saluèrent  cette  heu- 
reuse vision  et  l'attitude  de  l'auditoire  mar- 
quait un  parfait  acquiescement  à  la  boutade  de 
l'orateur. 

Mais  ce  n'est  qu'en  France  que  le  peuple  a  su 
s'arranger  dans  les  cadres  de  la  société  bour- 
geoise existante  pour  réaliser  dans  la  mesure 
du  possible  un  idéal  semblable. 

L'auteur  de  ce  livre  n'appartient  à  aucun 
parti  politique  et  il  a  vécu  dans  des  conditions 
propres  à  lui  garder  l'impartialité  complète  de 
son  jugement.  Il  a  trop  vécu  hors  de  sa  patrie 
pour  s'y  sentir  mêlé  aux  intérêts  et  aux  pas- 
sions des  partis.  Il  n'a  pas  à  prendre  position 
en  France  où  il  n'est  même  pas  électeur.  Il 
reste  donc  spectateur  des  deux  côtés.  Il  ne 
craint  aucune  hardiesse  et  il  sympathise  avec 
les  efforts  légitimes  des  moins  heureux  pour 
améliorer  leur  sort.  Mais  il  veut  garder  les 
cadres  de  la  société  actuelle,  convaincu  de 
l'effroyable  et  irrémédiable  dissociation  dans 
le  chaos  et  la  misère  qui  suivrait  leur  destruc- 
tion, ainsi  que  l'exemple  de  l'infortunée  Russie 
l'a  trop  clairement  montré. 

Or,  l'histoire  de  la  société  bourgeoise  en 
France  a  démontré  combien  de  bien-être  pour 
tous  avec  l'espoir  d'une  ascension  aisée  par  le 
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travail  peut  être  réalisée  dans  ses  cadres.  Ceci 
a  été  obtenu  en  France  par  le  respect  de  l'effort 
personnel  et  de  la  liberté  individuelle  dans  ses 
initiatives  et  dans  ses  responsabilités. 

Que  d'autres  races  soient  obligées  de  cher- 
cher leur  équilibre  dans  une  forme  de  socia- 
lisme d'Etat,  soit  par  un  besoin  de  tutelle  à 
leur  manque  de  maturité,  soit  par  le  goût 
d'obéir  et  de  se  sentir  une  molécule  d'une  force 
multipliée,  comme  c'est  le  cas  pour  l'allemand, 
ceci  est  leur  droit. 

L'instinct  inné  du  français  le  porte  vers  l'ac- 
tion indépendante.  Pour  moi,  je  ne  peux  pas 
me  défendre  de  considérer  cette  caractéristi- 
que comme  le  signe  d'une  mentalité  supérieure. 
Qu'on  glorifie,  selon  la  mode  du  jour  qui  passe, 
la  grandeur  et  les  résultats  «  colossaux  »  des 
conglomérats  monstres  de  production,  ceci 
n'empêche  que  les  plus  belles  fleurs  de  la  civi-. 
lisation  n'aient  leurs  racines  dans  l'individua- 
lisme, dont  la  France  reste  la  terre  sacrée. 

Les  fanatiques  de  ce  «  Monde  Nouveau  » 
dont  personne  ne  discerne  les  contours  res- 
servent ce  cliché  facile  que  la  société  bour- 
geoise a  fait  son  temps,  tout  comme  l'ancienne 
aristocratie,  et  doit  céder  la  place  à  la  dicta- 
ture du  prolétariat.  Qu'on  me  permette  de  cons- 
tater au  contraire  qu'en  France,  au  moins,  la 
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société  bourgeoise  semble  posséder  une  arma- 
ture d'une  solidité  à  toute  épreuve.  Une 
suprême  catastrophe  comme  la  guerre  n'a  pu 
l'ébranler  en  rien;  bien  plus,  elle  a  plutôt  for- 
tifié la  majorité  des  français  dans  leurs  ins- 
tincts de  conservation  bourgeoise.  Quant  aux 
assauts  intérieurs,  ils  ont  été  si  faibles  et  portés 
avec  une  conviction  si  molle  que  leurs  effets 
sont  restés  à  peu  près  imperceptibles.  J'ai  vu 
défiler  sous  mon  balcon  des  théories  de  mani- 
festants en  beaux  vestons  de  dimanche  avec 
leurs  femmes  ondulées,  chaussées  comme  d'élé- 
gantes demoiselles  de  comptoir  et  tenant  par 
la  main,  derrière  les  drapeaux  rouges,  des 
charmantes  petites  filles  enchapeautées,  ce  qui 
prouvait  suffisamment  qu'on  ne  les  lancerait 
pas  dans  des  bagarres.  Enfin,  le  résultat  le  plus 
clair  de  la  grève  avortée  de  mai  1920  et  des 
batailles  entre  majoritaires  réformistes  et 
minoritaires  bolchévisants  semble  être  d'avoir 
casse  les  reins  au  syndicalisme  français  qui  a 
perdu  la  plus  grosse  partie  de  ses  adhérents. 
Durant  les  longues  années  où  j'ai  eu  l'occa- 
sion d'observer  le  mouvement  social  en  France, 
je  n'ai  jamais  pu  m'astreindre  à  prendre  au 
sérieux,  encore  moins  au  tragique,  les  velléités 
révolutionnaires.  Dès  que  les  gouvernants, 
excellents   républicains   comme   Millerand   et 
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Briand,  ont  montré  un  peu  de  fermeté,  le  mou- 
vement est  rentré  sous  terre  et  la  grande  majo- 
rité des  manifestants,  toujours  abusés  par  les 
énergumènes  de  carrière,  m'ont  paru  contents 
que  tout  finisse  sans  casse  et  par  le  triomphe 
de  l'ordre. 

En  d'autres  cas,  le  mécontentement  du  pu- 
blic a  suffi  pour  faire  avorter  telle  grève  qui  le 
gênait,  et  c'est  un  axiome  courant  que  nulle 
grève  n'est  possible  qui  a  contre  elle  l'opinion 
publique. 

En  1920,  j'entendais  nos  bolchevisants  pari- 
siens murmurer:  «  la  criminalité  monte... 
nous  allons  tout  doucement  vers  le  Grand 
Soir...  »  Leur  espoir  me  parait  déçu,  la  statis- 
tique pour  1921  constate  un  considérable  abais- 
sement de  la  criminalité  qui  avait  monté  aussi- 
tôt après  la  guerre,  conséquence  naturelle  du 
retour  de  tant  d'hommes  sans  places,  1.090 
affaires  criminelles,  à  Paris,  contre  1.587  Tan- 
née précédente.  130  agressions  contre  268,  57 
;vols  d'automobiles  contre  198,  enfin  une  dimi- 
nution de  plus  de  la  moitié. 

Les  conditions  économiques  en  France  ne 
sont  pas  telles  qu'elles  puissent,  au  moins  jus- 
qu'à présent,  justifier  et  alimenter  de  profonds 
courants  de  mécontentement.  Des  agitations 
superficielles  sont  entretenues,  en  premier  lieu 
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T»ar  les  meneurs  professionnels  qui  en  vivent 
et  en  prospèrent,  en  second  lieu  par  des  petits 
groupements  d'illuminés  ou  de  romantiques 
de  la  révolution.  Les  uns  et  les  autres  sont  éga- 
lement possédés  du  démon  d'une  rhétorique 
aussi  creuse  qu'inépuisable,  qui  serait  bien 
incapable  d'entraîner  à  leur  suite  les  foules 
profondes.  Le  plus  surprenant  est  pour  moi 
que  les  bourgeois  aient  paru  parfois  prendre 
peur  de  ces  apparences. 

La  C.  G.  T.  était  à  un  moment  donné  une 
force  avec  laquelle  il  fallait  compter.  Ce  n'était 
pas  le  royaume  des  phrases  creuses,  mais  bien 
le  domaine  des  intérêts  professionnels.  On 
aurait  pu  concevoir  sur  ce  terrain  une  pru- 
dente collaboration  entre  les  forces  de  produc- 
tion :  capital,  direction  et  travail,  enfin  un 
effort  vers  une  entente  entre  les  bonnes  volon- 
tés. Mais  les  extrémistes,  de  profession  ou  de 
conviction,  ont  si  bien  travaillé  au  sabotage  de 
cette  organisation  ouvrière,  qu'ils  n'eussent  pu 
mieux  faire  s'ils  avaient  agi  comme  agents  pro- 
vocateurs de  l'infâme  capitalisme. 

Citons  un  fait  suffisamment  éloquent.  11  y  a, 
dans  le  département  de  la  Seine,  225.000  ou- 
vriers des  métaux.  Sur  ce  nombre,  75.000  seu- 
lement étaient  syndiqués  avant  la  guerre.  En 
1919,  au  moment  de  «  l'enflure  »  des  effectifs 
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syndicalistes,  26.000  nouveaux  adhérents  ve- 
naient au  syndicat.  Mais  la  lutte  des  tendances 
a  réduit  considérablement  ce  chiffre.  Il  ne 
reste  plus  aujourd'hui  que  2.000  syndiqués 
dans  la  Seine,  c'est-à-dire  0,8  pour  cent. 

Dans  le  mouvement  ouvrier  en  France,  on 
ne  retrouve  presque  rien  de  cette  cohésion  et 
de  cette  discipline  qui  donnent  par  exemple 
sa  puissance  au  socialisme  suédois,  peut-être 
la  plus  remarquablement  organisée  dans  le 
monde.  L'esprit  d'indépendance  du  français 
est  trop  fort. 

Aussi,  ripostera  son  camarade  étranger, 
sacrifie-t-il  pour  cette  indépendance  son  inté- 
rêt de  classe. 

Il  est  ainsi  fait.  Il  ne  s'en  porte  pas  plus  mal 
puisque,  en  somme,  il  est  le  plus,  heureux 
parmi  tous  les  ouvriers  de  l'Europe.  Il  veut 
naturellement  hausser  ses  salaires,  mais  son 
idéal  de  vie,  le  sien  et  celui  de  sa  femme,  est 
construit,  sur  le  modèle  de  la  société  existante. 

Dans  ce  cadre,  tous  deux  veulent  vivre  dans 
la  liberté  et  l'aisance  relative  de  petits  bour- 
geois. 

Celui  qui  ne  partage  pas  ce  désir  invincible 
de  rester  maître  de  son  destin,  ne  comprendra 
jamais  l'âme  de  la  France  contemporaine. 
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Au  sommet  de  l'arbre  français  resplendis- 
sent ces  fleurs  magnifiques  de  l'art  et  de  la 
pensée  qui  font  de  la  culture  française  le  jar- 
din enchanté  de  notre  civilisation. 

Ce  rôle  de  la  France  est  si  universellement 
reconnu,  son  rayonnement  est  d'une  clarté  si 
aveuglante,  que  je  n'ai  pas  jugé  utile  de  m'éten- 
dre  longuement  sur  ce  sujet;  et  il  aurait  fallu 
une  plume  plus  autorisée  que  la  mienne  pour 
analyser  les  caractéristiques  d'une  œuvre  aussi 
immense  et  aussi  variée. 

Mais  combien  peu  parmi  ces  étrangers  qui 
applaudissent  à  distance  les  météores  du  fir- 
mament intellectuel  français,  apprécient  avec 
justesse  ou  se  rendent  seulement  compte  de  la 
somme  de  vertus  et  d'énergies  quotidiennes  qui 
nourrit  les  racines  et  forme  l'arbre  robuste  qui 
porte  cette  floraison  merveilleuse. 
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Ce  ne  sont  pas  néanmoins  les  muses  et  les 
déesses  ailées  des  beaux-arts,  qui  ont  arrêté 
sur  la  Marne  les  armées  allemandes.  Ce  fut 
l'obstination  tenace,  l'habitude  stoïque  du  sol- 
dat paysan,  conduit  par  le  génie  et  la  foi  des 
chefs  militaires. 

Dans  les  tranchées  même  la  pensée  de  ces 
hommes  était  toujours  dans  leurs  champs* 
préoccupés  de  la  moisson  et  des  prochaines 
semailles,  comme  s'ils  avaient  eu  un  billet 
d'être  immortels,  ou  comme  si  leur  vie  et  leur 
mort  n'était  qu'un  accident  négligeable  dans  le 
cycle  nécessaire  des  travaux  de  la  terre.  Quelle 
fontaine  de  Jouvence  pour  une  nation  aussi 
longtemps  que  ces  fils  gardent  ce  culte  pour  la 
terre  nourricière! 

C'est  en  se  penchant  sur  l'âme  populaire  de 
la  France,  en  approchant  celui  que  les  anglais 
appellent  «  l'homme  dans  la  rue  »,  ici  peut-être 
plutôt  l'homme  des  champs,  qu'on  apprend  à 
avoir  confiance  dans  le  destin  de  la  France, 
bien  mieux  qu'en  lisant  les  livres  de  ses  écri- 
vains, si  beaux  soient-ils.  Je  dirais  même  :  ces 
derniers  vous  apprennent  trop  souvent  à 
douter. 

Le  soi-disant  francophile  qui  s'imagine  con- 
naître la  France  à  travers  sa  littérature  con- 
temporaine la  plus  goûtée  à  l'étranger  s'en  fait 
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l'image  d'une  Athènes  en  état  de  décadence 
politique,  rayonnant  encore  sur  le  monde 
comme  l'autre  fit  sur  l'ancienne  Rome,  enfin 
policée,  raffinée  à  l'excès,  mais  énervée  dans 
sa  force  génératrice,  et  condamnée  à  laisser  la 
direction  du  monde  à  des  races  plus  robustes 
et  plus  saines. 

Ce  n'est  que  sous  cet  aspect  qu'il  admet  la 
France.  Une  France  politiquement  forte,  occu- 
pant le  rang  auquel  elle  a  droit  dans  le  monde, 
il  l'accuse  aussitôt  «  d'impérialisme  »,  elle  lui 
inspire  de  la  méfiance. 

C'est  ce  que  m'ont  expliqué  de  préférence 
des  anglo-saxons.  «  Mais  la  France  devait  se 
concentrer  dans  son  rôle  splendide  de  mai- 
tresse  des  arts  et  des  lettres,  et  nous  laisser  la 
direction  des  affaires  du  globe.  » 

Le  bon  sens  français  estimerait  qu'on  se 
moque  de  lui  par  un  pareil  langage  et  que, 
comme  dans  la  fable  de  La  Fontaine,  on  pré- 
tend avaler  l'huître  en  lui  offrant  avec  un  sou- 
rire la  belle  coquille  nacrée. 

Il  n'y  a  rien  d'aussi  hasardeux  et  incertain 
que  de  juger  un  peuple  essentiellement  d'après 
sa  littérature. 

Ainsi,  ce  lecteur  enfermé  dans  sa  chambre 
bien  loin  derrière  les  terres  et  les  océans,, 
s'imaginait  connaître  la  France  contemporaine,. 
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et  cependant  tout  ce  que  lui  montra  la  Grande 
Guerre  renversait  complètement  ses  opinions 
préconçues. 

Comment  les  subtilités  tortueuses  de  M.  Ber- 
geret,  son  épicurisme  ironique,  son  scepti- 
cisme négateur,  pouvaient-ils  créer  un  pressen- 
timent exacte  des  énergies,  des  vertus,  de  la 
foi  en  soi-même,  que  dévoila  la  France  dans 
le  péril  suprême? 

Combien  de  fois  n'ai-je  eu  à  réfuter  les  pré- 
jugés de  mes  compatriotes,  enracinés  dans  leur 
erreur  et  répétant  :  Cela  ressort  avec  évidence 
de  l'œuvre  de  tel  écrivain  notoire. 

Il  faudrait  en  conclure  que  la  littérature 
moderne,  au  moins  dans  la  forme  du  roman 
psychologique  actuel,  ne  peut,  par  définition, 
présenter  l'image  exacte  de  l'âme  d'un  peuple. 
Le  roman  psychologique  est  une  observation 
clinique,  aussi  peu  représentative  de  la  menta- 
lité générale  que  ne  le  seraient  les  notations 
d'un  médecin  aliéniste. 

L'écrivain  moderne  a  besoin  d'attirer  l'at- 
tention sur  lui  en  piquant  la  curiosité,  et  par 
conséquent  en  peignant  des  cas  excentriques. 

Avec  l'industrialisation  du  métier  des  lettres, 
et  la  concurrence  formidable  qui  s'y  exerce,  la 
carrière  littéraire  est  devenue  un  moyen  d'ar- 
rivisme et  de  gagne-pain,  beaucoup  plus  qu'elle 
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ne  Tétait  autrefois.  L'observation  scrupuleuse 
et  désintéressée  a  faibli,  et  trop  souvent  elle 
cède  la  place  à  la  nécessité  de  faire  sensation, 
d'indigner  au  besoin,  pour  vendre.  En  même 
temps,  l'écrivain  s'est  exaspéré  dans  son  or- 
gueil et  dans  ses  nerfs  par  les  difficultés  sou- 
vent tragiques  de  ce  struggle  for  life  effréné, 
de.  sorte  qu'au  lieu  d'être,  comme  il  le  devait, 
un  exposant  algébrique  de  son  pays,  il  n'en  est 
plus  qu'un  cas  pathologique. 

L'adulation  des  cénacles  et  l'atmosphère  des 
petites  sociétés  d'admiration  mutuelle  contri- 
buent à  enfermer  l'écrivain  dans  le  cercle  d'une 
vision  de  plus  en  plus  étrangère  à  la  grande 
moyenne  de  son  peuple.  Ceci  est  encore  plus 
vrai  pour  l'auteur  dramatique. 

Ce  dernier  vit  dans  un  monde  nettement 
distinct  de  la  société  régulière.  La  comédienne 
occupe  une  situation  de  liberté  à  part  que  lui 
accorde  l'opinion  publique,  dans  la  pensée,  que 
pour  pouvoir  rendre  les  nuances  des  plus  sub- 
tiles des  drames  de  l'amour,  il  lui  faut  les 
avoir  vécus  avec  intensité.  D'autre  part,  on 
n'ignore  pas  qu'à  l'exception  de  quelques  rares 
étoiles  aucune  femme  de  théâtre  ne  peut,  par 
son  métier  seul,  suffire  aux  somptueuses  toi- 
lettes que  le  public  exige  d'elle.  Certes,  bien 
des  artistes  charmantes  peuvent  garder  de  la 
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tenue  et  de  la  dignité  dans  leur  existence  de 
femmes  libres,  qui  après  tout  n'ont  à  rendre 
de  comptes  à  personne;  mais  dans  d'autres 
cas,  ce  genre  de  vie  amène  facilement  des  dé- 
sordres et  des  compromissions  assez  vilaines, 
qui  produisent  cette  décadence  de  mœurs,  iné- 
vitable dans  les  couches  les  plus  élégantes 
d'une  société  raffinée,  et  dont  les  grandes  capi- 
tales ont  toujours  donné  l'exemple.  Ceux  qui 
vivent  presque  exclusivement  dans  ces  milieux 
délicatement  empoisonnés,  et  certainement  les 
plus  capiteux,  les  plus  ensorceleurs  qui  soient 
au  monde,  en  viennent  facilement  à  confondre 
la  morale  relâchée  de  ces  cercles  restreints 
avec  la  morale  générale  et  courante. 

Les  hommes  de  théâtre  deviennent  tellement 
captifs  de  ces  milieux  où  se  passe  leur  vie 
eniière.  en  marge  d'une  société  bourgeoise  qui 
les  horripile  par  sa  correction,  qu'ils  perdent 
les  simples  notions  de  décence  qui  furent  pour- 
tant les  leurs  et  celle  de  l'honorable  famille  où 
ils  furent  élevés. 

Le  public  étranger  est  immédiatement  dis- 
posé à  prendre  comme  des  documents  irréfu- 
tables et  des  tranches  de  vie  vivantes  des  con- 
ceptions nées  de  la  fantaisie  d'un  auteur,  qui 
d'une  part  à  perdu  le  sens  exact  du  code  moral 
moyen,  et  d'autre  part  charge  encore  le  tableau 
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de  paradoxes  et  de  licence,  pour  ébahir  et 
chatouiller  le  public. 

Je  prendrai  seulement  deux  exemples  de  la 
production  dramatique  la  plus  récente,  et  qui 
ont  été  diversement  appréciés  par  le  public. 
Dans  Possession,  M.  Henry  Bataille  pose  la 
jeune  fille  qui,  du  reste  parfaitement  veule  et 
petite  rosse  superficielle,  se  vend  froidement  à 
un  vieux  fêtard  afin  d'éviter  non  la  misère  mais 
une  vie  privée  du  grand  luxe.  Il  paraît  que  ce 
problème  de  vulgaire  marchandage  est  d'une 
rare  psychologie  et  infiniment  tragique,  bien 
plus  que  celui  de  centaines  de  mille  de  petites 
parisiennes  qui  gagnent  vaillamment  leur  vie. 
Aussi  tragique  sans,  doute,  le  cas  du  mari 
trompé  à  son  escient,  dans  la  pièce  signée  de 
M.  Pascal,  qui  implore  l'amant  de  sa  femme  de 
ne  pas  la  quitter,  tant  il  montre  de  sollicitude 
pour  le  bonheur  de  son  épouse.  Cas  d'abnéga- 
tion sublime,  de  l'humanité  la  plus  doulou- 
reuse et  la  plus  profonde,  comme  l'écrit  un 
critique. 

Si  de  ces  pitoyables  platitudes  on  voulait 
conclure  à  la  moralité  générale  en  France,  cer- 
tes celle-ci  serait  peu  louable.  C'est  ce  qu'es- 
saient de  faire  tous  les  ennemis  et  encore  plus 
les  innombrables  jaloux  de  la  France,  en  mon- 
trant du  doigt  ces  documents  sur  les  mœurs 
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qu'ils  estiment  sans  réplique.  La  vérité  que  tout 
le  monde  reconnaît  est  que  la  comédie  de 
mœurs  parisienne  se  trouve  dans  un  état  de 
crise  et  de  décadence.  Elle  en  est  venue  à  ex- 
ploiter le  goût  et  la  curiosité  du  luxe  féminin 
dans  des  pièces  qui  servent  principalement  de 
réclames  aux  grands  couturiers  et  de  leçons 
de  modes  aux  spectatrices,  à  telles  enseignes 
que  la  première  répétition  générale  est  dési- 
gnée sous  le  nom  de  «  répétition  des  coutu- 
rières ». 

Des  auteurs  extrêmement  adroits,  possédant 
en  perfection  les  «  ficelles  »  du  métier,  accom- 
modent le  tout  à  une  sauce  savante.  A  qui  la 
faute?  On  accuse  en  premier  lieu  les  directeurs 
de  théâtres  plutôt  commerçants  que  gardiens 
du  feu  sacré.  Mais  le  public  même  commence  à 
réagir  ainsi  que  le  prouve  le  succès  d'entre- 
prises d'art  purement  désintéressées  telles  que 
l'Œuvre  et  le  Vieux-Colombier. 

Prenons,  dans  ce  qui  pour  la  France  est  déjà 
du  passé,  un  exemple  de  la  peinture  de  mœurs 
qui  fait  loi  à  l'étranger. 

Emile  Zola  était  certainement  un  observa- 
teur probe  qui  croyait  sincèrement  donner  un 
tableau  véridique  de  la  France  de  son  temps. 
Son  mauvais  estomac  rendait  son  humeur  atra- 
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bilaire,  il  voyait  trop  en  noir  et  son  œuvre  fut 
profondément  injuste. 

—  Même  la  classe  paysanne  en  France  est 
donc  foncièrement  pourrie,  me  dit  un  ami  sué- 
dois qui  sortait  de  la  lecture  de  La  Terre? 

En  vain  je  fis  des  efforts  pour  le  convaincre 
du  contraire.  L'autorité  de  Zola  demeura  plus 
forte  que  mon  témoignage  personnel.  Je  con- 
naissais pourtant  assez  bien  le  paysan  français, 
j'ai  fait  chaque  année  des  séjours  dans  les  pro- 
priétés de  ma  famille  française,  ou  de  mes 
amis,  et  j'ai  pu  observer  le  paysan  de  très  près. 
Il  faut  être  d'une  misanthropie  maladive  pour 
le  méconnaître  comme  l'a  fait  Zola. 

Il  a  naturellement  ses  défauts  et  il  est  cu- 
rieux de  constater  que  ces  défauts  sont  les 
mêmes  chez  tous  les  pajrsans  du  globe;  partout 
ils  sont  durs  et  avares.  Mais  ils  ont,  surtout  en 
France,  une  admirable  énergie  au  travail  et 
constituent  un  réservoir  inappréciable  de  for- 
ces saines.  Leur  premier  défaut  me  paraît  un 
conservatisme  outrancier.  En  revanche,  ils  ont 
des  mœurs  incomparablement  plus  pures  que 
celles  des  ouvriers  des  villes.  Les  jeunes  filles 
sont  tenues  par  le  code  des  convenances  des 
campagnes  assez  à  l'écart  des  garçons  et  on 
n'y  trouve  rien  qui  ressemble  à  la  promiscuité 
des  agglomérations  industrielles,  tellement  per- 
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nicieuses  pour  la  première  adolescence.  Le  di- 
manche, petites  filles  ou  grandes  filles  se  pro- 
mènent en  bandes  par  les  rues  du  village,  avec 
celles  de  leur  âge,  et  les  garçons  de  même  de 
leur  côté;  ils  ne  se  mêlent  guère  qu'à  la  danse. 

La  surveillance  publique  est  donc  réellement 
forte  sur  les  filles,  et  les  cas  de  désordres  rela- 
tivement isolés  sont  sévèrement  jugés  et  pro- 
duisent parfois  des  effets  tragiques.  Les  paysan- 
nes sont  des  phénomènes  de  labeur  et  d'écono- 
mie, d'une  robustesse  et  d'une  endurance 
extraordinaires  comme  elles  l'ont  prouvé  en 
tenant  la  plus  grande  partie  des  terres  en  cul- 
ture pendant  les  quatre  années  où  les  hommes 
étaient  au  front.  En  mon  âme  et  conscience, 
j'ai  donc  reçu  du  paysan  français  une  impres- 
sion opposée  à  celle  de  Zola,  tout  en  connais- 
sant les  cancans  de  villages  qui  ont  empoisonné 
la  conception  de  ce  romantique  truculent  qu'é- 
tait en  réalité  le  chef  de  l'école  naturaliste. 

Un  grand  industriel  suédois  de  mes  amis  pas- 
sait depuis  longtemps  une  ou  deux  semaines 
par  an  à  Paris,  pour  ses  affaires.  Il  n'en  con- 
naissait que  les  lieux  de  plaisir,  ce  qui  ne  lui 
avait  évidemment  pas  donné  une  connaissance 
ni  juste  ni  suffisante  du  peuple  français. 

En  1920  il  eut  un  mois  de  loisir  qu'il  em- 
ploya à  visiter  à  fond  les  plus  belles  contrées 
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de  la  France.  Il  avait  emporté  sa  propre  auto 
et,  très  amateur  d'histoire,  il  recherchait  les 
coins  souvent  cachés  qui  renferment  les  trésors 
de  l'architecture  française.  La  connaissance 
qu'il  fit  des  campagnes  et  de  leurs  populations 
fut  pour  lui  une  révélation.  Jamais,  dit-il,  je 
n'ai  rencontré,  dans  mes'  voyages,  des  gens 
aussi  aimables  et  aussi  affinés,  de  manières 
aussi  bienséantes.  Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  tra- 
vail accompli  avec  tant  de  bonne  humeur. 

La  campagne  corrigeait  ainsi  certaines  im- 
ipressions  de  la  vie  de  plaisir  de  Paris,  et  on  ne 
peut  trop  conseiller  à  l'étranger  de  séjourner 
en  province,  faute  de  quoi  ses  conceptions  de 
la  France  seront  forcément  incomplètes  et 
faussées. 

On  sait,  du  reste,  qu'une  partie  de  Paris  cons- 
titue une  ville  cosmopolite  aussi  peu  représen- 
tative pour  le  vrai  Paris,  capitale  de  la  France, 
que  le  serait  Monte-Carlo  ou  d'autres  villes 
cosmopolites.  Les  établissements  de  Montmar- 
tre ne  sont  pas  pour  un  dixième  fréquentés  par 
des  français.  Supprimez  les  étrangers  et  pres- 
que tous  ces  établissements  fermeraient  leurs 
portes;  le  Paris  des  français  serait,  au  moins 
pour  la  vie  un  peu  grossière  des  noctambules, 
une  des  villes  les  plus  sages  de  l'Europe. 

Il  y  existerait  pourtant  un  Tout-Paris  intel- 
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lectuel  et  artistique  extrêmement  brillant,  cu- 
rieux et  pittoresque.  La  coquetterie  des  fem- 
mes y  régnerait  avec  un  éclat  incomparable. 
Quand  on  a  vu  par  exemple  certaines  répéti- 
tions générales  fort  sélectes,  d'avant-guerre, 
comme  celle  de  Chanteclair,  on  a  certainement 
vu  le  maximum  du  pittoresque  et  du  vivant 
dans  l'élégance,  et  si  le  monde  de  la  cour  de 
certains  grands  pays  présentait  une  plus  noble 
correction,  l'atmosphère  capiteuse  qu'on  respi- 
rait dans  cette  salle  semblait  un  extrait  de 
grâce,  d'intelligence  et  de  fantaisie  impossible 
à  produire  autre  part  qu'à  Paris.  Elle  était 
poussée  pourtant  à  tel  point  qu'elle  donnait 
fortement  l'impression  de  cette  république 
athénienne,  affinée  et  corrompue  jusqu'à  la 
décadence.  Et  pourtant  ce  Tout-Paris  si  bril- 
lant n'existe  que  pour  les  quelques  milliers  qui 
le  composent,  il  est  ignoré  par  toute  la  province 
et  par  99  pour  cent  des  Parisiens  qui  n'en 
approchent  même  pas  de  loin. 

Sa  raison  d'être  paraît  en  grande  partie  de 
servir  comme  champ  d'expérience  pour  l'im- 
mense industrie  de  luxe  et  à  ce  point  de  vue  il 
représente  une  utilité,  mais  autrement  son 
influence  sur  les  mœurs  et  les  conceptions  des 
français  est  des  plus  réduites. 
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A  côté  de  ce  Tout-Paris  superficiel  il  en  est 
un  autre  qui  représente  un  des  foyers  les  plus 
lumineux  de  l'humanité.  C'est  le  monde  des 
savants,  réservoir  sublime  de  l'idéalisme  fran- 
çais. C'est  un  monde  à  part,  presque  chimique- 
ment libre  de  tout  arrivisme  et  de  toute  com- 
promission. Leur  vie  est  si  absolument  consa- 
crée à  la  recherche  de  la  vérité,  par  l'amour 
de  la  vérité  seule,  qu'ils  fuient  même  la  renom- 
mée comme  une  parade  sur  la  place  publique, 
indigne  d'une  conscience  consacrée  au  travail. 

Ils  ne  désirent  pas  que  la  foule  connaisse 
leurs  noms,  et  l'estime  de  quelques  maîtres  de 
leur  spécialité  est  la  seule  récompense  qu'ils 
ambitionnent.  Combien  de  ces  noms  dont  l'his- 
toire se  souviendra,  sont  ignorés  du  grand  pu- 
blic, accaparé  par  quelque  histrion,  par  une 
étoile  du  film  ou  par  un  boxeur? 

Dans  ce  milieu,  tout  de  modestie  et  de  pro- 
bité, les  intrigues  disqualifieraient  qui  les  ose- 
rait employer,  alors  qu'ailleurs,  dans  ce  Paris 
fiévreux  de  la  politique,  de  l'argent  et  des  let- 
tres, elles  sont  la  condition  difficilement  inévi- 
table de  toute  réussite.  Sauf  quelques  rares 
exceptions  éclatantes,  les  savants  dédaignent  la 
politique,  aussi  celle-ci  le  leur  rend-eile,  mal- 
heureusement, avec  usure.  Ils  sont  oubliés  par 
les  puissants  du  jour,  réduits  trop  souvent  à 
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travailler  dans  le  dénuement  et  dans  la  misère- 
coupable  de  leurs  laboratoires.  Ces  derniers 
temps  la  presse  a  retenti  d'appels  à  l'opinion 
pour  contraindre  les  pouvoirs  publics  à  porter 
remède  à  cette  situation  indigne  d'un  grand 
pays.  Des  souscriptions  publiques  ont  tenté  de 
pallier  provisoirement  le  mal.  Ainsi  le  savant 
français,  fier  et  modeste,  mène  vraiment  la  vie 
d'un  ascète  de  la  science.  On  voit  des  plus  hau- 
tes célébrités,  dont  chaque  instant  est  précieux,, 
et  qui  ailleurs  seraient  pourvus  de  tous  les  con- 
forts et  de  toutes  les  facilités,  attendre  chaque 
matin  la  correspondance  de  leur  tramway  pen- 
dant une  demi-heure. 

Il  serait  pourtant  profondément  injuste  de 
ne  pas  reconnaître  que  le  monde  des  lettres  a 
compté  de  nos  jours  des  amants  d'idéal  pur,, 
comme  le  fut  Charles  Péguy,  parmi  tant  d'au- 
tres. Nombre  d'écrivains  jouissent  en  France 
d'une  réputation  méritée  qui  n'ont  pas  recher- 
ché l'appât  du  scandale  ou  le  régal  des  sensa- 
tions malsaines,  mais  ceux-là  l'étranger  les. 
connaît  relativement  peu,  car  il  est  suffisam- 
ment fourni  de  vertu  chez  lui  et  c'est  précisé- 
ment le  contraire  qu'il  va  chercher  ailleurs. 

Peut-être  pour  d'autres  pays,  pouvait-on  sou- 
tenir qu'il  existe  une  corrélation  étroite  entre 
les  fictions  de  leur  littérature  et  de  leur  vie 
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réelle.  Mais  ceci  devient  particulièrement  faux 
quand  il  s'agit  de  la  France,  parce  qu'il  con- 
vient de  tenir  compte  du  penchant  à  l'ironie  et 
au  paradoxe  qui  domine  les  habitudes  d'esprit 
du  français. 

Il  adore  taquiner  un  peu  les  idoles  qu'il 
vénère,  en  leur  chuchotant  à  l'oreille  que  peut- 
être  ce  sont  de  fausses  idoles.  Infiniment  rares 
sont  les  étrangers  qui  ne  prennent  pas  trop  au 
sérieux  ce  qui  pour  le  français  n'est  que  jeu  ou 
badinage,  tout  au  plus  exercice  critique.  Le 
français  a  éminemment  le  sens  de  la  relativité,, 
iî  prend  la  vie  pour  ce  qu'elle  vaut,  et  c'est 
précisément  cela  qu'on  ne  lui  pardonne  pas. 


CHAPITRE    VII 
LA    FRANÇAISE 


LA  FRANÇAISE 


Si  l'on  veut  faire  abstraction,  un  moment,, 
des  douleurs  de  la  grande  guerre,  qui  ont  été 
les  mêmes  pour  tous  les  peuples  engagés  dans 
la  lutte,  je  crois  que  le  monde  s'accorde  à  re- 
connaître que  les  français  ont  réussi  à  réali- 
ser la  plus  grande  somme  de  bonheur  relative- 
ment possible  pour  un  peuple  dans  les  condi- 
tions de  notre  civilisation.  Tout  étranger  qui 
visite  la  France  reçoit  cette  impression.  C'est 
ici,  sur  cette  terre  douce,  parmi  ce  peuple  af- 
finé, qu'il  voudrait  passer  ses  loisirs.  Si  les 
français  ne  s'en  rendent  pas  compte  eux- 
mêmes,  quand  ils  sont  ichez  eux,  ils  s'en  aper- 
çoivent évidemment  dès  qu'ils  en  sortent,  puis- 
qu'ils montrent  tant  d'empressement  à  y 
revenir. 

Cet  heureux  privilège  peut  s'expliquer  déjà, 
et  en  premier  lieu,  par  l'influence  de  la  femme 
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française.  Ce  qu'elle  a  fait  pour  l'ensemble  de 
la  nation,  en  construisant  la  famille  et  en  en- 
courageant l'homme  dans  son  effort,  est  de 
tout  point  inestimable.  Qu'on  songe  au  sou- 
tien moral  et  au  réconfort  joyeux  qu'apporte 
à  l'homme  une  compagne  intelligente  qui  le 
seconde  dans  ses  travaux  tout  en  égayant  sa 
maison  par  sa  bonne  humeur  constante,  son 
charme  et  ses  soins  coquets  pour  sa  personne 
et  pour  son  intérieur. 

La  plupart  des  hommes  sur  la  vaste  terre 
auraient  plus  de  cœur  à  l'ouvrage  et  plus  de 
goût  à  la  vie  s'ils  se  sentaient  secondés  de 
cette  manière.  Mais  relativement  peu,  sans 
doute,  sauraient  profiter  de  cette  admirable 
auxiliaire  comme  le  font  les  français,  qui  re- 
connaissent à  leurs  femmes  la  place  qu'elles 
méritent,  dans  leurs  maisons  et  dans  leurs  af- 
faires. En  revanche,  celles-ci  rendent  large- 
ment, en  bonnes  grâces  et  en  utilité,  la  prédo- 
minance qu'on  leur  accorde,  et  leur  tact  natu- 
rel fait  qu'elles  n'abusent  pas  de  leur  pouvoir 
sur  l'homme. 

Je  connais  une  dame  anglaise,  qui  a  vécu  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie  à  Paris,  mais  s'est 
retirée  sur  ses  vieux  jours  dans  son  pays  natal. 
Toujours  vivement  préoccupée  d'oeuvres  phi- 
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lanthropiques,  elle  m'a  donné  des  points  de 
comparaison  entre  le  prolétariat  français  et  le 
prolétariat  anglais.  Elle  est  avant  tout  frappée 
par  la  négligence,  le  gaspillage  effrayant  et 
l'incapacité  totale  des  femmes  d'ouvriers  an- 
glaises. «  Quand  elles  ont  dix  shillings,  dit- 
elle  (c'était  avant  la  guerre),  elles  s'achètent 
une  blouse  rose  et  traînent  avec  en  savates 
éculées  et  en  jupe  effilochée.  »  Elles  sont  inca- 
pables de  coudre  un  point  ni  de  nettoyer  leurs 
enfants;  ma  vieille  amie  en  connaît  qui  accou- 
chent presque  tous  les  ans  et  ne  savent  même 
pas  préparer  quoi  que  ce  soit  pour  la  nais- 
sance de  l'enfant,  parfois  elles  négligent  même 
de  lui  apprendre  à  marcher  et,  à  quatre  ans, 
certains  se  traînent  encore  par  terre.  Quant 
aux  hommes,  ils  passent  tous  leurs  dimanches 
au  cabaret.  Ivresse  solitaire;  on  entre,  on  boit 
debout,  on  ressort,  on  s'appuie  le  dos  au  mur, 
on  rentre,  on  boit,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au 
soir.  Les  femmes,  trop  souvent,  s'enivrent 
aussi. 

Quelle  différence  avec  la  vie  de  l'ouvrier 
français  qui,  le  dimanche,  se  promène  au  bois 
ou  à  la  campagne  avec  sa  femme,  en  portant 
l'enfant  sur  son  bras!  Evidemment,  les  ou- 
vriers français  fréquentent  le  cabaret  (puisque 
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l'alcoolisme  est  devenu  un  danger  national  ici 
aussi),  mais  de  manière  beaucoup  moins  no- 
cive, pour  bavarder  avec  des  camarades,  et  on 
ne  les  voit,  pour  autant  dire,  jamais  ivres.  Ils 
apportent  beaucoup  plus  régulièrement  la 
presque  totalité  de  leur  salaire  à  leurs  femmes, 
qui  leur  laissent  un  petit  argent  de  poche,  et  ils 
se  soumettent  à  cette  tutelle  salutaire  comme 
à  une  chose  due  et  qui  va  de  soi.  Et  ma  vieille 
amie  anglaise  ne  trouvait  pas  de  paroles  assez 
admiratives  pour  la  façon  dont  ces  femmes 
du  peuple  français  administrent  les  salaires 
de  leurs  maris,  généralement  aidant  par  leur 
propre  travail  rémunéré;  tenant  avant  tous  les 
enfants  bien  habillés,  bien  chaussés,  et  en  ap- 
pliquant une  ingéniosité  et  une  énergie  incom- 
parables pour  mettre  les  deux  bouts  ensemble. 

On  pourrait  objecter  qu'on  observe  parfois 
des  scènes  de  querelles  précisément  le  samedi, 
quand  l'homme  a  écorné  sa  paye,  mais  les 
rares  exceptions  de  ces  mauvais  sujets  ne  font 
que  confirmer  la  règle  qui  est  que  l'homme 
doit  apporter  sa  paye  le  samedi,  et  l'on  voit, 
ce  jour-là,  à  la  porte  des  usines,  nombre  de 
femmes  qui  attendent  leurs  maris  pour  les  ra- 
mener dans  le  bon  chemin. 

La  guerre,  par  l'usage  de  prendre  de*  filleuls 
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et  de  s'occuper  des  blessés,  a  permis  de  péné- 
trer plus  directement  dans  l'intimité  des  mé- 
nages d'ouvriers.  Pour  notre  part,  les  miens  et 
moi,  nous  avons  été  émerveillés  par  la  belle 
tenue  morale  de  tous  nos  protégés,  pris  pour- 
tant absolument  au  hasard. 

Il  fait  sans  doute  très  bon  d'appartenir  au 
puissant  Empire  britannique,  à  condition  d'y 
faire  figure  de  gentleman,  mais  je  ne  crois  pas 
qu'un  prolétaire  français  échangerait  volon- 
tiers son  sort  contre  celui  de  son  collègue 
d'outre-Manche.  Nettoyer  les  slums  serait  une 
tâche  altruiste  dont  s'est  peu  souciée  la  plus 
opulente  ploutocratie  du  monde;  mais  en 
France,  ces  slums  n'existent  pas,  pratiquement 
parlant,  et  chacun  s'attache  par  l'ordre  et  la 
prévoyance  à  rendre  superflue  la  philanthropie 
à  son  égard.  Ici,  chacun  est  son  propre  philan- 
thrope. Mais  quel  rôle  immense  la  femme  fran- 
çaise n'a-t-elle  pas  joué  dans  la  conquête  de 
ce  bien-être  relatif!  C'est  elle  qui  en  est  l'ar- 
tisan principal. 

Une  autre  dame  anglaise,  du  meilleur 
monde,  mais  réduite  par  des  revers  de  fortune 
à  être  gouvernante  d'enfants  en  France,  disait 
à  une  personne  de  ma  famille  :  «  On  nous 
enseigne  en  Angleterre  que  les  français  sont 
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débauchés,  si  coureurs  et  si  mauvais  maris,  et 
j'ai  été  stupéfaite,  quand  j'ai  pénétré  dans 
l'intérieur  des  familles  françaises,  de  voir 
combien  ces  maris  étaient  tendrement  atten- 
tionnés envers  leurs  femmes  et  quelle  bonne 
entente  régnait  entre  eux.  » 

Son  interlocutrice  observa  en  souriant  :  «  Il 
leur  arrive  pourtant  bien  de  tromper  leurs 
femmes,  mais  il  est  classique  alors  qu'ils  n'en 
soient  que  plus  aimables...  » 

«  Ah!  répliqua  l'autre,  les  anglais  aussi 
trompent  leurs  femmes,  mais  alors  ils  devien- 
nent parfaitement  odieux  pour  elles.  » 

En  effet,  les  égarements  conjugaux,  qui  ne 
sont  pas  plus  rares  en  France  qu'en  d'autres 
pays,  prennent  généralement  ici  des  formes 
bien  moins  brutales;  le  mari,  soit  par  un  vague 
remords,  soit  pour  détourner  les  soupçons,  ac- 
cable plutôt  sa  femme  légitime  de  prévenan- 
ces; il  arrive  fréquemment,  dans  les  classes 
élevées  —  société  de  luxe  ou  monde  artiste  — 
que  les  deux  conjoints  reprennent  leur  liberté 
tout  en  restant  étroitement  unis  dans  l'intérêt 
social  de  la  maison  et  des  enfants.  Ainsi  l'élé- 
ment sentimental  du  mariage,  plus  ou  moins 
émoussé,  s'efface  devant  l'intérêt  tout  puissant 
de  cette  raison  sociale,  cette  «  firme  »,  qu'est 
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la  famille,  gardienne  de  l'avenir  des  enfants. 
Sur  ce  terrain,  les  deux  époux  se  retrouvent 
dans  une  parfaite  confiance,  se  consultant  et 
s'entr'aidant  avec  sincérité. 

Il  faut  y  ajouter  la  grande  douceur  des  ma- 
nières et  la  courtoisie  traditionnelle  qui  ré- 
gnent dans  les  familles  françaises,  ainsi  que 
le  respect  que  le  français,  dans  son  intérieur, 
montre  envers  la  maîtresse  de  sa  maison. 
Toute  l'histoire  de  la  France  témoigne  du  rôle 
proéminent  de  la  femme  dans  la  société;  c'est 
la  française  qui  a  créé,  depuis  le  XVIIe  siècle, 
les  «  salons  »,  où  elle  reste  encore  souveraine; 
et  cette  prééminence  qui  lui  est  reconnue  ici 
comme  de  droit  divin  ne  lui  est  accordée  à 
l'étranger  que  dans  les  classes  élevées,  plus 
ou  moins  formées  sur  le  modèle  de  l'ancienne 
société  française.  Un  des  pays  les  mieux  pé- 
nétrés de  ces  traditions  de  bonne  compagnie 
est,  entre  parenthèses,  ma  patrie,  la  Suède.  Ce 
n'est  pas  là  qu'on  verrait  la  femme  d'un  bour- 
geois cossu  se  mettre  presque  à  genoux  dans 
Ja  rue  pour  relacer  le  soulier  de  son  seigneur 
et  maître.  Ce  n'est  pas  là  qu'on  verrait  un 
jeune  marié  allant  à  la  gare  les  mains  vides, 
la  jeune  épousée  portant  les  valises.  Ceci  ar- 
rive, non   seulement  dans  le  pays  que  vous 
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devinez,  mais  dans  d'autres  pays  de  l'Europe 
centrale,  Et  si  les  anglais  n'ont  pas  cette 
lourde  grossièreté  extérieure,  cette  conception 
de  la  femme-servante,  ils  ne  lui  accordent  ce- 
pendant aucune  voix  dans  la  conduite  de  leurs 
affaires  et  de  leur  vie;  l'immense  majorité  des 
femmes  anglo-saxonnes  vivent  sans  rien  con- 
naître des  entreprises  et  de  l'état  de  fortune 
de  leurs  maris.  C'est  le  même  cas  dans  les  pays 
Scandinaves  où  la  femme  se  trouve  souvent 
cruellement  placée  devant  une  ruine  que  rien 
ne  lui  avait  fait  prévoir.  Si  l'économie  des  mé- 
nages est  incomparablement  plus  stable  en 
France,  la  raison  en  est  que  la  femme  y  est 
tenue  jour  par  jour  au  courant  des  affaires, 
et  que  sa  prudence  naturelle  déconseille  les 
entreprises  hasardeuses. 

Cela  va  à  un  tel  point  que  non  seulement 
dans  le  petit  peuple,  mais  dans  la  bourgeoisie 
modeste,  employés  ou  fonctionnaires,  la  femme 
française  reçoit  de  son  mari  les  appointements 
du  mois  et  lui  redistribue  après  son  argent  de 
poche.  Dans  le  commerce,  c'est  elle  qui  tient 
la  caisse.  Pour  un  Scandinave,  un  britannique 
ou  un  germain,  les  français,  en  général,  paraî- 
traient complètement  «  sous  la  pantoufle  »< 
Le  français  supporte   cette  apparente   tutelle 


parce  qu'elle  le  dégage  des  petits  soins  en  lui 
donnant  une  sensation  de  sécurité;  parce  qu'il 
sait  que  sa  femme  peut  ainsi  exercer  tous  ses 
talents  administratifs  et  économiques,  peut- 
être  aussi  parce  qu'il  se  met  ainsi  lui-même  à 
l'abri  des  tentations  qui  feraient  tort  à  la  fa- 
mille. Il  la  supporte,  enfin,  parce  qu'elle  est 
exercée  avec  infiniment  de  douceur,  la  femme 
française  sachant  user  de  son  pouvoir  avec  une 
délicatesse  et  un  tact  parfaits. 

Je  connais  des  français  ayant  occupé  des 
situations  commerciales  aux  Etats-Unis,  pays 
où  la  femme  est  plus  honorée  et  plus  domina- 
trice que  nulle  part  en  Europe,  même  en 
France.  Mais  il  semble  bien  que  les  améri- 
caines n'ont  pas  su  porter  leur  grandeur  et 
qu'elle  leur  a  tourné  la  tête.  Elles  abusent  de 
leur  pouvoir.  Ces  français  m'ont  déclaré  : 
«  Les  américaines  sont  jolies,  brillantes,  élé- 
gantes, —  mais  c'est  en  Amérique  qu'on  prend 
soif  de  la  douceur  de  la  femme  française.  Les 
américaines  sont  volontaires  et  impérieuses. 
Une  fois  mariées,  elles  prétendent  ne  plus  rien 
faire.  Comme  elles  se  refusent  à  tenir  un  inté- 
rieur, si  Ton  n'est  pas  millionnaire,  il  faut 
vivre  en  pension  de  famille.  Chaque  fois 
qu'elles  daignent  être  condescendantes,  il  faut 
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leur  offrir  un  cadeau.  Non,  je  n'épouserai 
qu'une  française,  qui  aime  soigner  son  inté- 
rieur, et  qui  me  donnera  de  la  tendresse.  » 


La  caractéristique  de  la  femme  française  me 
paraît  être  une  activité  pleine  de  vaillance  et 
d'énergie,  mais  savamment  enveloppée  d'une 
exquise  douceur  de  manières.  Il  n'est  pas  un 
pajTs  où  l'on  rencontre  autant  de  femmes  de 
tête  et  de  décision  virile,  mais  aucun  non  plus 
où  les  femmes  aux  allures  masculines  et  auto- 
ritaires soient  aussi  rares.  Le  type  de  la  virago 
qu'on  trouve  à  chaque  pas  à  l'étranger  est  pour 
ainsi  dire  inconnu  dans  cet  heureux  pays,  sauf 
quelquefois  dans  le  très  bas  peuple.  Ailleurs, 
les  femmes  modernes  paraissent  parfois  si  vi- 
rilisées, si  cassantes  et  volontaires,  que  les 
hommes,  par  contraste,  y  semblent  représenter 
la  plus  douce  et  amène  moitié  de  la  nation. 
Aussi  y  sent-on  beaucoup  moins  cette  attirance 
qu'exerce  en  France  la  compagnie  des  femmes 
et  le  fait  est  que  les  hommes  y  préfèrent  vivre 
le  plus  possible  entre  camarades. 

En  m'exp rimant  ainsi,  je  ne  veux  aucune- 
ment sous-estimer  les  hautes  qualités  de  mère 
de  famille  et  d'épouse  dévouée  que  possèdent 
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sans  doute  ces  étrangères,  je  constate  seule- 
ment qu'elles  n'ont  pas  passé  par  l'école  des 
traditions  séculaires  de  courtoisie  qui  a  formé 
la  femme  française.  Elles  ont  été,  pendant  des 
siècles,  tenues  dans  une  infériorité  sociale  in- 
contestable, et  la  faute  en  a  été,  en  partie,  à 
elles-mêmes  qui  n'ont  pas  su  plaire  et  s'impo- 
ser mais  en  premier  lieu  à  l'homme,  trop  rude, 
dédaigneux  de  la  faiblesse,  et  ne  se  souciant 
pas  d'élever  sa  compagne  à  son  propre  niveau. 
Emancipées  maintenant,  elles  se  ruent  pour 
prendre  leurs  places  au  soleil  et  elles  ne  savent 
pas  encore  y  mettre  ni  la  souplesse,  ni  la  di- 
gnité sûre  de  la  française.  Elles  sont  encore 
trop  timides  et  maladroites  pour  oser  le  sou- 
rire charmant  et  pourtant  distant  de  la  pari- 
sienne quand  on  lui  cède  sa  place.  Au  fond, 
elles  sont  moins  méchantes  que  gauches.  Les 
mœurs,  du  reste,  ne  leur  permettent  pas  de 
s'armer  de  cette  coquetterie  innocente  qui, 
chez  elles,  est  tout  de  suite  interprétée  de  façon 
malveillante. 

Je  mets  naturellement  à  part  les  femmes  du 
monde  à  l'étranger,  formées,  elles  aussi,  par 
des  traditions  maintenant  séculaires,  impor- 
tées de  France,  et  appartenant  à  la  bonne  com- 
pagnie européenne,  qui,  à  quelques  nuances 
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près,  est  la  même  partout.  En  France,  ces  ma- 
nières d'aisance  affable  et  de  dignité  à  la  fois 
ont  pénétré  les  couches  les  plus  profondes,  si- 
non chez  les  hommes,  tout  au  moins  chez 
les  femmes.  Si  l'on  fait  abstraction  de  cer- 
taines incorrections  de  langage,  indiquant  une 
instruction  insuffisante,  et  qui  constituent  un 
signe  de  classe  purement  conventionnel,  on 
trouve  chez  elles  un  tact,  une  politesse  préve- 
nante, une  aisance  de  manières  qu'autre  part 
les  mondaines  sont  seules  à  posséder. 

Vous  riposterez  que  vous  n'avez  pas  précisé- 
ment admiré  ces  perfections  et  ces  grâces  chez 
votre  concierge,  laquelle,  de  par  son  existence 
de  chien  de  garde  attaché  à  sa  niche,  a  pris  les 
mœurs  aboyantes  de  ce  fidèle  animal;  mais  si 
vous  connaissez  la  manière  de  gagner  la  bien- 
veillance de  ce  cerbère,  elle  saurait  vous  faire, 
pour  peu  qu'il  lui  plaise,  les  honneurs  de  sa 
loge  avec  une  grâce  de  douarière. 

Mais  voici  le  merveilleux.  Il  existe  une  vaste 
contrée,  la  Touraine  et  toute  la  partie  avoisi- 
nante  du  bassin  de  la  Loire,  où  le  peuple  parle 
le  plus  pur  français  du  dix-septième  siècle, 
comme  on  ne  l'entend  plus  qu'à  la  Comédie- 
Française.  Ce  noble  langage  est  accompagné, 
ichez  les  femmes  du  peuple,  par  des  gestes  ap- 


—  i35  — 


propriés,  peut-être  même  un  peu  précieux,  qui 
vous  feraient  croire  à  quelque  princesse  dégui- 
sée. Je  connais  à  fond  ces  pays,  que  j'ai  visités 
presque  chaque  année,  et  je  n'exagère  en  rien. 
Je  pourrais  prendre  des  femmes  de  la  plus 
humble  condition  et  dire  à  un  ami  étranger  : 
«  C'est  une  pauvre  marquise  tombée  dans  la 
misère.  »  Il  répondrait,  convaincu  :  «  Ça  se 
voit  bien  à  son  langage  et  à  ses  manières.  » 


Ce  qui  domine  chez  la  française  est  une 
forme  particulière  de  la  douceur  dans  la  di- 
gnité. Ce  n'est  pas  une  douceur  fade  et  sou- 
mise, mais  une  douceur  qui  n'ignore  pas  son 
prix,  quelque  chose  comme  une  fine  main  ner- 
veuse sous  un  gant  de  soie.  C'est  une  douceur 
dominatrice  et  dompteuse;  quand  les  autres 
femmes  crient,  la  française  sait  reprocher 
avec  gentillesse,  d'une  manière  qui  porte 
mieux.  Il  importe  de  distinguer  ce  qui,  dans 
cette  douceur,  est  une  retenue  enseignée,  l'ata- 
visme de  quinze  siècles  de  forte  discipline  ca- 
tholique. J'ai  été  frappé  de  retrouver  cette 
douceur  particulière,  faite  de  modération  dans 
le  ton,  chez  des  étrangères  de  la  haute  société, 
élevées  dans  des  couvents  français  et  dont  le 
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caractère  n'avait  rien  de  particulièrement 
doux. 

Atavisme  des  siècles,  éducation  résultant  des 
mœurs  et  des  traditions,  tous  deux  ne  sont-ils 
pas  les  principaux  facteurs  du  caractère  d'un 
peuple  !  Leur  empreinte  s'est,  en  France,  exer- 
cée surtout  sur  les  femmes,  soumises  dès  leur 
tendre  âge  à  l'éducation  des  couvents  et  aux 
influences  religieuses.  Ce  pouvoir  a  été  bien 
contre-battu  depuis  une  vingtaine  d'années  (et 
tout  semble  indiquer  qu'il  ne  reviendra  ja- 
mais), mais  un  laps  de  temps  si  court  n'a  pas 
pu  sensiblement  modifier  l'œuvre  des  siècles. 
Encore  aujourd'hui  le  plus  farouche  ouvrier 
révolutionnaire  laisse  sa  petite  fille  faire  sa 
première  icommunion,  tout  de  blanc  habillée; 
c'est  dans  la  maison  une  fête  aussi  importante 
qu'un  mariage,  principalement  dans  le  plus 
petit  peuple,  et  sa  femme  se  considérerait 
comme  déshonorée  devant  tous  les  voisins  si 
elle  ne  se  conformait  point  à  cet  usage. 

Je  connais  des  femmes  de  la  haute  bourgeoi- 
sie républicaine,  qui  sont  libres  penseuses  et 
non  pratiquantes  (tandis  que  celles  de  l'an- 
cienne aristocratie  affichent  toujours  leurs  con- 
victions catholiques).  Les  premières  cependant 
gardent,  à  l'égard  des  autres,  les  manières  et 
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les  idées,  certaines  délicatesses,  de  leur  forma- 
tion catholique.  Elles  ne  sont  contre  le  catho- 
licisme que  lorsque,  vainqueur,  il  devient  op- 
presseur, mais  réduit  comme  maintenant  dans 
son  influence,  il  conserve  en  partie,  comme  un 
héritage  de  famille,  leurs  sympathies  secrètes. 
En  tout  cas,  cette  formation  catholique,  en- 
seignement de  modestie  en  même  temps  que 
de  dignité,  a  admirablement  servi  à  dévelop- 
per ces  dispositions  naturelles  de  la  française  : 
le  tact  inné,  le  sens  de  la  mesure  et  le  besoin 
de  charmer.  On  ne  charme  pas  en  criant  très 
fort,  en  exigeant  et  en  «'imposant.  Si  elle  sent 
la  colère  l'envahir,  la  française  se  dit  : 
«  Avant  tout,  ne  soyons  pas  laide.  »  Et  elle  se 
domine.  On  connaît  le  cas  des  grandes  beautés 
professionnelles  qui  évitent  de  rire  aux  éclats 
sfîn  de  ne  pas  se  donner  des  rides;  sans  aller 
à  des  disciplines  aussi  excessives,  on  peut  dire 
que  la  plupart  des  françaises  s'observent  en 
évitant  soigneusement  les  émotions  apparentes 
et  les  grimaces.  J'ai  vu  la  prise  d'assaut  d'un 
train  de  banlieue  à  Berlin,  les  voix  glapissan- 
tes, les  figures  grimaçantes  des  robustes  fem- 
mes jouant  des  coudes  offraient  un  spectacle 
effroyable;  rien  de  pareil  à  Paris,  où  surtout 
les  femmes  dans  ces  circonstances  tiennent  à 
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montrer  de  la  grâce  et  une  bonne  humeur  sou- 
tenue dans  ces  petites  mésaventures.  Les  prises 
de  bec  mêmes,  si  elles  arrivent,  gardent  un 
caractère  de  petite  comédie  de  mots  d'esprit 
pour  la  galerie. 

Il  est  un  jugement  qu'on  exprime  couram- 
ment à  l'étranger  et  qui  me  semble  parfaite- 
ment vrai  :  l'anglaise  (ou  l'allemande)  d'une 
situation  élevée,  dit-on,  est  surtout  préoccupée 
de  tenir  son  rang  et  de  faire  sentir  sa  supério- 
rité sociale;  la  française  veut,  avant  tout,  exer- 
cer son  charme  et  se  faire  aimer.  La  première 
réussit  à  se  faire  jalouser,  tandis  que  la  fran- 
çaise, par  son  absence  de  morgue,  se  fait  par- 
donner des  avantages  sociaux  qu'elle  porte 
avec  grâce  et  bienveillance.  Lé  cas  de  Mme  Ré- 
camier  est  éternellement  vrai,  qui  rougissait  de 
plaisir  devant  le  regard  admiratif  des  petits 
ramoneurs  dans  la  rue. 

J'ose  affirmer  que  de  toutes  les  femmes,  la 
française  est  la  moins  snob,  la  moins  mor- 
gueuse,  la  plus  humainement  gentille.  Il  existe 
particulièrement  dans  ce  qui  reste  de  «  salons 
littéraires  »  un  snobisme  innocemment  naïf 
qui  court  après  les  célébrités  et  qui  s'affiche 
en  adoptant  avec  un  aveugle  engouement  les 
opinions  à  la  dernière  mode,  mais  qui  est  à 
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peu  près  exempte  de  cette  vanité  hautaine  qui 
domine  dans  la  «  Société  »  de  nombre  d'autres 
pays,  et  on  y  voit  des  femmes  élégantes  porter 
le  plus  bienveillant  intérêt  à  de  jeunes  débu- 
tants pauvres  et  timides,  qui,  autre  part,  ne 
seraient  même  pas  reçus.  Le  besoin  de  plaire 
est  si  impérieux  chez  la  française  que  son  sou- 
rire, à  l'instar  du  soleil,  luit  sur  les  petits 
comme  sur  les  grands,  et  dans  cette  innocente 
coquetterie  se  décèle  un  trait  profondément 
humain. 

Cette  même  gentillesse  s'exprime  dans  sa 
manière  de  traiter  les  domestiques,  les  four-> 
nisseurs,  les  inférieurs.  Pour  les  domestiques, 
il  existe  un  savant  mélange  qui  sait  sauvegar- 
der le  respect  et  les  distances,  tout  en  montrant 
une  familiarité  patriarcale.  Pour  les  subor- 
donnés de  condition  supérieure,  une  grande 
délicatesse  est  de  règle,  qui  s'interdit  de  faire 
sentir  les  distances,  par  exemple  envers  un 
précepteur  ou  un  secrétaire.  Nulle  part  les 
limites  de  classes  ne  sont  en  réalité  plus  nette- 
ment marquées  et  nulle  part  on  ne  s'étudie 
autant  à  les  rendre  insensibles  à  l'amour- 
propre.  Voici  un  exemple  précis.  Une  suédoise 
d'excellente  famille,  obligée  d'accepter  une 
situation  salariée,  passe  d'abord  une  année  en 
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Angleterre,  dans  une  demeure  aristocratique 
où,  selon  les  conventions,  elle  doit  prendre  ses 
repas  à  la  table  de  famille  et  être  traitée 
comme  un  membre  de  celle-ci.  Ces  conditions 
sont  rigoureusement  remplies,  mais  avec  une 
politesse  glaciale  qui  marquait  néanmoins  for- 
tement les  distances.  Elle  passe  ensuite  une 
année  en  France,  dans  le  château  d'une  vieille 
marquise;  là,  l'atmosphère  était  tout  de  suite 
accueillante  et  bientôt  se  faisait  cordiale;  au 
bout  de  quelques  semaines,  la  vieille  damç 
l'appelait  «  ma  chère  enfant  ».  Les  façons  de 
tout  l'entourage  aussi  gracieusement  aimables, 
simples  et  gaies,  allaient  tout  droit  au  cœur  de 
l'étrangère.  C'est  ce  trait  profond  de  sociabi- 
lité humaine  qui  distingue  entre  toutes  la 
femme  française. 

De  nos  jours,  les  heures  tragiques  de  la 
guerre  ont  mis  en  plein  relief  ces  types  de 
femmes,  à  l'énergie  enveloppée  de  grâce  et  de 
bonté,  qui  prouvent  que  la  française  moderne 
n'a  pas  démérité  de  la  longue  lignée  des  nobles 
et  fières  créatures  qui  brillent  comme  des  étoi- 
les dans  l'histoire  de  la  France.  Aucun  autre 
pays  ne  possède  une  pareille  galerie  de  femmes* 
célèbres,  ce  qui  montre  le  rôle  éminent  que  la 
femme  française  a  toujours    tenu.    Même    le 
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sombre  et  agressif  Carlyle  est  ému  d'admira- 
tion quand  il  trace  les  figures  de  Charlotte  Cor- 
day  et  de  Mme  Roland.  Peut-on  rêver  une  âme 
mieux  trempée,  au  ressort  de  souple  acier,  que 
celle  de  Mme  Roland,  demandant,  sur  l'écha- 
faud,  à  passer  la  première,  pour  montrer  à  son 
compagnon  comme  il  est  facile  de  mourir,  et 
disant  au  bourreau,  avec  son  plus  gracieux 
sourire  :  «  Monsieur  Samson,  vous  ne  refuserez 
pas  la  dernière  prière  d'une  dame.  » 


Je  me  souviens  des  observations  faites  par 
un  écrivain  suédois,  M.  Ola  Hansson,  qui  avait 
vécu  plusieurs  années  en  Allemagne,  puis  était 
venu  se  fixer  en  France.  Il  habitait  à  Meudon 
et  envoyait  des  études  de  mœurs  aux  journaux 
de  son  pays.  Il  s'étendait  longuement  sur  les 
bavardages  des  ménagères  de  son  voisinage 
qui,  assises  devant  leurs  portes,  travaillaient  à 
quelque  ouvrage  en  surveillant  les  jeux  de 
leurs  fillettes.  Elles  s'occupaient  avec  soin 
d'apprendre  à  celles-ci  les  belles  manières,  exi- 
geaient qu'elles  se  tinssent  bien,  remerciassent 
poliment  et  sussent  tourner  un  compliment 
gracieux.   «  Elles  tenaient,  ma  parole,  salon 
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près  du  ruisseau  »,  écrivait-il.  Sans  pouvoir  se 
défendre  d'une  certaine  admiration,  il  la  mé- 
langeait cependant  d'ironie,  car  il  venait  d'un 
pays  où  de  telles  façons  sont  considérées,  dans 
les  couches  démocratiques,  comme  snobisme 
et  vanité,  tentative  ridicule  de  singer  les 
grands.  En  France,  cette  conception  paraîtrait 
inconcevable,  personne  ne  considérant  la  poli- 
tesse comme  l'apanage  d'une  classe,  mais  in- 
consciemment comme  un  signe  de  dignité  hu- 
maine dont  chacun  veut  se  parer.  Pour  nous 
autres  qui  vivons  en  France,  les  leçons  de  poli- 
tesse données  par  ces  modestes  ménagères  à 
leur  progéniture  était  la  chose  la  plus  natu- 
relle. Mais  l'étonnement  de  cet  observateur 
étranger,  imbu  de  ses  habitudes  d'Allemagne, 
me  frappait  comme  une  preuve  de  l'énorme 
différence  des  mœurs  populaires  entre  les  deux 
pays  voisins. 

Parmi  ces  petites  qui  s'apprenaient  à  faire 
salon  au  bord  du  ruisseau,  il  s'en  trouve  parfois 
qui  plus  tard  deviendront  de  grandes  actrices 
ou  de  célèbres  charmeuses  renommées  pour 
leur  beauté  et  leur  élégance.  Certes,  dans  tous 
les  pays,  des  fleurs  magnifiques  montent  ainsi 
des  couches  profondes  du  peuple,  mais  là  l'ex- 
ception paraît  presque  paradoxale;  en  France, 
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elle  perd  cet  aspect  de  phénomène  car  l'atmos- 
phère ambiante  semble  faite  pour  la  préparer. 
Ce  gui  me  paraît  distinguer  les  françaises  et, 
de  façon  plus  étonnante,  celles  de  moindre  con- 
dition, c'est  le  sens  exact  de  la  tenue.  Elle  ap- 
porte ce  sens  des  nuances  dans  les  détails  de 
sa  toilette  mais  elle  le  possède  au  même  degré 
dans  ses  gestes  et  dans  ses  actes.  Un  élément 
de  cette  sûreté  de  jugement  est  évidemment 
l'absence  de  timidité;  affaire  de  caractère  mais 
aussi  de  cette  éducation  qui  étonnait  tant  Ola 
Hansson,  et  qui  lui  a  enseigné  l'aisance  des 
manières  dès  son  plus  jeune  âge.  Le  plus 
merveilleux  est  que  cette  aisance  passe  bien 
rarement  la  mesure  au  delà  de  laquelle  elle 
prendrait  un  autre  nom;  elle  reste  discrète  et, 
pour  ainsi  dire,  invisible.  Pour  celles  qui  sont 
à  peu  près  les  seules  que  les  étrangers  de  pas- 
sage peuvent  approcher,  elles  gardent  un  ton 
irréprochable  qui,  au  moins  pour  un  observa- 
teur peu  averti,  ne  laisserait  pas  soupçonner 
une  existence  irrégulière;  et  certainement  nulle 
femme  au  monde,  en  marge  de  la  société,  ne 
sait  comme  la  française  garder  les  apparences 
de  la  dignité  de  son  sexe.  D'honorables  famil- 
les étrangères  fréquentent,  ce  que  les  fran- 
çaises du  même  milieu  ne  font  qu'à  titre  ex- 
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ceptionnel,  des  lieux  de  plaisir  où,  à  vrai  dire» 
la  prostitution  tient  son  marché,  mais  elles 
peuvent  le  faire  sans  en  être  directement  cho- 
quées, tellement  les  allures  sont  discrètes. 

Ainsi,  une  longue  expérience  et  des  pré- 
cieuses amitiés  m'ont  appris  à  voir  la  femme 
française  dans  un  jour  tout  autre  qu'elle  ne 
paraît  à  l'étranger  :  au  lieu  du  petit  être  éva- 
poré qu'on  se  représente  couramment,  elle  me 
paraît  extrêmement  pondérée,  même  quand 
elle  fait  profession  du  contraire.  Combien, 
parmi  les  élégantes  qui  affichent  leurs  excen- 
tricités à  Deauville,  ne  jouent-elles  pas  sans 
fatigue  la  comédie  du  grand  luxe  dans  un  but 
déterminé,  tout  en  gardant  une  âme  profon- 
dément bourgeoise,  un  goût  de  la  simplicité 
quasi-populaire  dans  l'intimité  et  des  habi- 
tudes d'économie!  L'immense  industrie  pari- 
sienne de  luxe  et  de  plaisir  a  créé  ainsi  une 
armée  d'auxiliaires  et  de  collaboratrices  qui 
n'ont  de  la  folle  fantaisie  que  le  masque  et 
luttent  pour  une  vie  réglée,  bien  ordonnée  sans 
perdre  un  instant  de  vue  la  sécurité  de  leurs 
vieux  jours.  Si  les  conditions  sociales  s'étaient 
présentées  autrement  pour  elles,  elles  seraient 
pour  la  plupart  devenues  d'excellentes  mères 
de  famille. 
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Pour  laisser  cette  minorité  de  fausses  vier- 
ges folles,  je  dirai  que  la  française  type  m'ap- 
paraît,  avec  son  visage  au  teint  mat  presque 
un  peu  grave  et  pensif,  le  regard  tout  chargé 
de  compréhension  vive  et  de  fine  observation, 
comme  un  être  avant  tout  de  sage  équilibre. 
Chaque  fois  que  je  reprenais,  à  Cologne,  le 
train  français  et  me  retrouvais  parmi  ces 
figures  familières,  j'étais  frappé  de  nouveau 
par  l'empreinte,  nette  comme  celle  d'une  mé- 
daille antique,  que  des  siècles  accumulés  de 
civilisation  polie  avaient  mis  sur  ces  physio- 
nomies réfléchies  et  sagaces. 


Le  plus  curieux  est  que  la  gaieté  la  plus  en- 
jouée est  à  fleur  de  peau  sous  ces  traits  si  sa- 
gement contenus.  Dans  aucun  pays  du  monde, 
le  «  Weltschmertz  »  est  chose  si  inconnue,  et 
n'a  même  pas  d'expression  dans  la  langue. 
Pour  la  rendre,  il  faut  chercher  des  explica- 
tions et  des  tournures.  Même  alors,  cette  mélan- 
colie sans  but  ni  cause,  qui  ravage  les  pays 
anglo-germaniques,  reste  complètement  inin- 
telligible à  l'âme  française  et  lui  apparaît 
comme  une  maladie  du  foie  ou  du  cerveau. 

Le  français  peut  avoir  ses  nostalgies  et  ses 
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douleurs,  les  saints  y  ont  eu  la  «  nostalgie  du 
ciel  »,  mais  cette  nostalgie  sait  ce  qu'elle  veut 
et  à  quoi  elle  tend.  La  douleur  de  vivre,  en  soi, 
n'existe  pour  ainsi  dire  pas  pour  le  français. 
S'il  est  chagrin,  c'est  pour  une  contrariété  pré- 
cise et  il  réagit  là  contre  avec  fermeté.  La 
française,  particulièrement,  est  de  tempéra- 
ment fcrî  enjoué,  avec  une  disposition  à  s'amu- 
ser très  franchement  à  toute  occasion,  et,  ce 
qui  plus  est,  elle  agit  autour  d'elle  comme  un 
radiateur  de  joie. 

Tous  ceux  qui  ont  participé  à  la  vie  intime 
française  savent  la  gaieté  presque  turbulente 
qui  y  règne  à  un  dîner  dès  le  potage  quand  en 
d'autres  pa3rs  l'atmosphère  y  est  mortuaire,  et 
les  hommes  ne  commencent  à  s'y  égayer  qu'au 
fumoir.  J'ai  amené  bien  des  étrangers  dans  de 
pareilles  réunions  et  ils  ont  été  émerveillés 
par  le  brio  et  les  tournois  d'esprit  de  la  con- 
versation dont  ils  n'avaient  jamais  vu  d'exem- 
ple chez  eux.  Ils  m'ont  dit  :  «  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  autant  amusés  au  théâtre.  » 

Dans  ces  dîners  parisiens,  les  brillants  cau- 
seurs tenaient,  il  est  vrai,  le  premier  rôle,  mais 
secondés  par  l'aimable  animation  des  femmes 
qui  créait  cette  ambiance  pétillante  et  chaleu- 
reuse.   J'ai    fait    plusieurs    voyages    avec   des 
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groupes  de  français,  entre  autres  une  longue 
tournée  avec  une  centaine  de  sénateurs  et  dé- 
putés accompagnés  de  leurs  femmes;  tout  ce 
monde  s'amusait  comme  des  collégiens  en  va- 
cances, les  wagons  étaient  remplis  de  chants 
et  de  rires,  et  c'était  précisément  la  présence 
des  femmes  qui  rendait  l'humeur  générale  si 
joyeuse.  Je  prétends  qu'on  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  de  s'amuser  franchement  si  on  ne 
s'est  diverti  dans  des  compagnies  françaises. 
La  plus  franche  joie  de  vivre,  on  peut  dire 
qu'elle  est  cristallisée  dans  un  repas  sous  la 
tonnelle,  au  bord  de  l'eau,  un  beau  jour  d'été, 
parmi  les  robes  claires  des  parisiennes,  ravies 
de  ce  plaisir  champêtre  qu'elles  préfèrent 
entre  tous. 

Tout  comme  les  très  jeunes  filles  cachent 
leurs  espiègleries  sous  des  dehors  timides,  les 
françaises,  sous  leur  réserve  correcte,  possè- 
dent des  trésors  de  gaieté,  qui  illuminent  la  vie 
de  famille  et  l'intimité.  Il  est  certain  que  la 
française,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  se 
sent  plus  heureuse  et  contente  de  son  sort  que 
les  femmes  ne  le  sont  ailleurs  où  elles  semblent 
nourrir  quelque  rancune  contre  la  destinée. 

La  française,  elle,  serait  bien  ingrate  si  elle 
n'était  satisfaite,  car  elle  a  su  se  tailler  une 
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bien  meilleure  place  au  soleil  que  ses  con- 
sœurs. Déjà  le  fait  qu'elle  est  de  beaucoup  la 
mieux  habillée  suffit  à  expliquer  sa  gracieuse 
et  triomphante  humeur.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  en  France  l'homme  mesquinement  habillé 
chez  le  petit  tailleur  bon  marché;  tandis  que  le 
chapeau  et  la  robe  de  madame  portent  la  mar- 
que du  bon  faiseur.  On  dirait  que  l'un  est  d'une' 
classe  sociale  différente  de  l'autre.  Au  moins 
aussi  souvent  on  constate  à  l'étranger  le  cas- 
inverse  :  l'homme  a  l'air  d'un  gentleman  bien 
astiqué  et  on  dirait  qu'il  promène  la  femme  de 
chambre  de  sa  mère.  Peut-on  s'étonner  que  sa 
compagne  soit  aigrie? 

Qu'il  nous  soit  permis  de  remarquer  que,  de 
nos  jours,  c'est  la  femme  française  qui  défend 
presque  seule  les  anciennes  traditions  d'élé- 
gance de  la  race.  Je  ne  sais  si  c'est  le  contact 
avec  le  suffrage  universel  qui  incite  les  hom- 
mes à  effacer  plutôt  dans  leur  tenue  la  diffé- 
rence des  conditions  sociales.  Ils  tendent  de 
plus  en  plus  à  négliger  le  côté  tailleur.  Des 
hommes  qui  gardent  le  goût  de  l'élégance  dans 
leur  mobilier  et  leurs  collections  d'art,  en 
même  temps  qu'un  tact  parfait  dans  leurs  ma- 
nières, une  conversation  spirituelle  et  cultivée, 
sont  habillés  de  façon  qui  ne  laisserait  pas 
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soupçonner  leur  éducation  et  leur  rang.  Mais 
qu'on  regarde  leur  femme  et  l'on  sera  tout  de 
suite  édifié.  Celle-ci  n'a  en  rien  désarmé;  tout 
au  contraire,  ses  prétentions  à  l'élégance  se 
sont  répandues  jusque  dans  les  couches  popu- 
laires. Et  puisque  de  par  son  tempérament  la 
France  est  condamnée  à  la  production  de  luxe, 
il  faut  bien  qu'elle  défende  sa  réputation  d'élé- 
gance pour  garder  son  autorité. 


En  quelle  mesure  ces  soins  de  coquetterie  di- 
minuent-ils la  capacité  de  femme  d'intérieur 
de  la  française?  En  aucune  façon.  Tout  au 
contraire,  on  peut  poser  le  principe  que  plus 
une  femme  est  soigneuse  de  sa  personne,  plus 
elle  l'est  aussi  pour  sa  maison.  Dans  ces  deux 
domaines  qui  ici  ne  font  qu'un,  les  mêmes  qua- 
lités trouvent  leur  emploi  :  goût  d'orner  la  vie, 
ordre  et  précision,  souci  d'utiliser  pour  le 
mieux  les  ressources  disponibles,  art  d'acheter 
à  bon  marché  et  d'accommoder  les  restes.  Ce 
qui  se  cache  de  soins  et  de  combinaisons  pra- 
tiques sous  ces  dehors  frivoles  est  quelque 
chose  d'incroyable.  Bien  peu  d'étrangers  peu- 
vent s'imaginer  ce  que  la  française  accomplit 
de  travail  souvent  dur  sous  ses  apparences  de 
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coquetterie.  Elle  adore  le  travail,  elle  en  a 
toujours  besoin  pour  satisfaire  son  cerveau  en 
activité,  et  elle  ne  répugne  pas  aux  besoins 
rudes.  La  guerre,  avec  sa  crise  des  domestiques 
et  des  loyers,  et  le  renchérissement  qui  a 
frappé  terriblement  les  classes  moyennes,  a 
obligé  bien  des  gens  d'éducation  distinguée  à 
se  passer  de  service.  J'ai  vu  de  près  la  vail- 
lance de  ces  françaises  qui  avaient  connu  de 
meilleurs  jours;  nul  n'eût  pu  se  douter  de  .l'ou- 
vrage accompli  par  cette  charmante  personne 
aux  ongles  roses  et  polis. 

L'allemande  est  sans  doute  une  excellente 
ménagère,  mais  elle  en  porte  la  marque  sur 
elle.  La  française  l'efface,  elle  est  trop  fière 
pour  étaler  ses  petites  misères,  elle  redevient 
la  créature  de  sociabilité  affinée  aussitôt  la 
besogne  terminée. 

Dans  ces  besognes,  elle  est  aussi  courageuse 
que  quiconque  et  certainement  la  plus  ingé- 
nieuse. Dans  l'art  de  soigner  sa  beauté,  elle  a 
montré  le  chemin  à  ses  sœurs  de  tous  les  pays. 
Il  y  a  encore  trente  à  quarante  ans,  la  pari- 
sienne était  la  seule  à  pratiquer  une  esthétique 
de  l'hygiène  qui  n'était  imitée  dans  les  autres 
pays  que  par  la  haute  société  et  décriée  dans 
les   autres   classes   comme   des   inventions   du 
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diable.  Aujourd'hui  l'exemple  de  Paris  est 
suivi  un  peu  partout.  Par  cette  tactique,  la  pa- 
risienne a  retardé  de  quinze  ans  l'âge  ingrat 
de  la  vieillesse.  Aux  approches  de  la  cinquan- 
taine, elle  défend  encore  son  charme  autant 
qu'elle  pouvait  le  faire  aux  temps  de  Balzac,  la 
trentaine  à  peine  dépassée.  Elle  a  donc  gagné 
trois  ou  quatre  lustres  sur  l'inflexible  nature 
et  créé  la  séduction  de  la  rose  épanouie  qui 
s'effeuille  avec  un  parfum  plus  intense. 


Parmi  les  clichés  qui  courent  à  l'étranger  sur 
la  France,  certains  contiennent  des  vérités. 
Ainsi,  on  reconnaît  généralement  que  de  toutes 
les  femmes  du  globe,  la  française  est  la  plus 
femme.  Elle  l'est  jusqu'au  bout  des  ongles  et 
c'est  de  ce  fait  qu'elle  a  su  le  rester  dans  toutes 
les  circonstances  que  provient  son  charme  et 
sa  puissance.  Le  type  de  la  femme  émancipée 
n'existe  pour  ainsi  dire  pas  ici,  et  pourtant  elle 
s:est  montrée  apte  à  faire  concurrence  à 
l'homme  sur  tous  les  terrains. 

Actuellement,  les  conditions  économiques  ont 
déterminé  en  France  une  affluence  énorme  des 
femmes  dans  les  carrières  autrefois  réservées 
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aux  hommes.  Les  immenses  hécatombes  de  la 
guerre,  qui  ont  porté  principalement  sur  les 
jeunes  hommes  non  encore  mariés,  ont  fait 
qu'à  peu  près  une  fille  sur  deux  ne  peut  avoir 
de  mari.  Ajoutez  la  ruine  de  la  classe  moyenne 
qui  autrefois  pouvait  doter  ses  filles  ou  leur 
réserver  une  petite  fortune.  Ceci  a  produit  une 
véritable  révolution  dans  les  mœurs  et  les  con- 
ceptions de  la  jeune  fille  française.  Beaucoup 
se  voient  obligées  de  travailler  pour  assurer 
la  sécurité  de  leur  avenir,  et  cela  dans  des  mi- 
lieux d'habitudes  élégantes  où  on  ne  conce- 
vait pas  autrefois  qu'une  femme  pût  sortir  de 
l'abri  domestique.  La  petite  oie  blanche  d'il  y 
a  vingt  ans  qui  se  fût  considérée  comme  dé- 
chue de  sortir  dans  la  rue  sans  être  accompa- 
gnée a  maintenant  disparu.  La  jeune  fille  sort 
seule,  elle  regarde  la  vie  les  yeux  ouverts,  elle 
ne  borne  plus,  comme  faisait  sa  mère,  sa  lec- 
ture aux  romans  anglais.  Mais  c'est  merveille 
de  voir  comme  elle  n'abuse  pas  de  cette  éman- 
cipation, comme  elle  reste  modeste  et  réservée. 
J'ai  pu  comparer  avec  des  jeunes  filles  d'au- 
tres nations  et  il  est  certain  que  la  différence 
est  grande;  je  ne  mets  pas  en  doute  la  sagesse 
de  celles-ci,  mais  leurs  façons  sont  plus  cava- 
lières et  elles  ne  savent  pas  porter  leur  nou- 
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velle  liberté,  tandis  que  la  jeune  fille  française 
€st  protégée  par  une  longue  tradition  de  mo- 
destie et  de  retenue. 

De  ces  jeunes  filles  qui  acceptent  avec  cou- 
rage la  lutte  pour  l'existence,  un  grand  nombre 
vise  très  haut.  Les  habitudes  d'esprit  d'une 
famille  de  bourgeoisie  libérale  et  fortement  cul- 
tivée leur  feraient  considérer  comme  une  dé- 
chéance de  tomber  aux  petits  emplois  féminins 
d'administration.  Elles  s'attaquent  donc  aux 
hautes  études  autrefois  réservées  aux  hommes. 
Elles  ont  fait,  ces  dernières  années,  invasion 
dans  toutes  les  Facultés  avec  une  énergie  de 
travail  extraordinaire.  Leur  succès  est  tel  qu'on 
doit  désormais  les  compter  comme  un  élément 
nouveau  dans  le  développement  intellectuel  de 
la  France.  En  nombre  de  cours  elles  prennent 
la  tête  sur  les  hommes  et  enlèvent  les  pre- 
mières mentions.  Ceci  n'est  pas  peu  dire  quand 
on  connaît  la  capacité  de  travail  des  étudiants 
français  qui  font  toujours  l'étonnement  de 
leurs  camarades  étrangers,  habitués  à  une  dis- 
cipline intellectuelle  bien  plus  relâchée.  On 
craint  que  la  jeunesse  masculine  ne  se  dé- 
tourne des  carrières  libérales,  très  peu  rétri- 
buées au  regard  du  prix  de  la  vie,  et  s'orien- 
tent vers  les  affaires.  Ceci  en  soi  serait  heureux 
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pour  la  reconstruction  économique  de  la 
France,  mais,  d'autre  part,  un  abaissement  du 
niveau  intellectuel  serait  une  conséquence  des 
plus  fâcheuses.  On  peut  espérer  que  l'élément 
féminin  comblera  cette  lacune  et  que  la  femme 
française  prendra  ainsi  une  part  fort  impor- 
tante dans  l'œuvre  de  haute  intellectualité  et 
de  progrès  scientifiques  qui  revient  à  la  France 
dans  la  communauté  des  nations. 


Pourtant  cette  femme,  si  supérieurement 
douée,  active,  énergique",  d'une  intelligence 
rare,  est  icelle  qui,  de  toutes  les  femmes  de 
notre  époque,  se  désintéresse  le  plus  complète- 
ment de  la  politique,  et  la  seule  qui  ne  semble 
pas  aspirer  au  droit  du  suffrage! 

Dans  presque  tous  les  pays  le  mouvement 
pour  le  suffrage  des  femmes  a  produit  des  agi- 
tations violentes,  et  cette  réforme  a  été  enlevée 
de  haute  lutte  par  les  femmes  un  peu  par- 
tout. 

En  France  seule,  ce  mouvement  est  pour 
ainsi  dire  inexistant,  tellement  infime  que  les 
journaux  ne  lui  donnent  pas  la  moindre  place 
et  qu'il  ne  paraît  sur  aucun  programme  électo- 
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rai.  Les  rares  propagandistes  ne  trouvent  au- 
cun écho  chez  leurs  sœurs,  mais  sont  entourées 
de  l'indifférence  de  leur  propre  sexe. 

La  Chambre  a,  toutefois,  en  mai  1920,  voté 
un  «  vœu  »  invitant  le  Sénat  à  prendre  en 
considération  la  réforme.  Celle-ci  rencontre 
pourtant  une  grande  méfiance  chez  les  élé- 
ments de  gauche  qui  craignent  qu'elle  ne  favo- 
rise une  réaction  cléricale.  Autrement  on  re- 
connaît que  ce  serait  un  acte  de  justice  et  que 
la  femme  est  au  moins  aussi  qualifiée  que 
l'homme  pour  donner  son  avis  sur  les  affaires 
politiques.  On  reconnaît  même,  en  général,  que 
la  femme,  au  moins  dans  le  peuple,  est  des 
deux  celle  qui  possède  le  jugement  le  plus  sa- 
gace.  Mais  on  reconnaît  l'équité  de  la  réforme 
mollement,  platoniquement,  sans  aucune  envie 
de  faire  passer  ce  principe  dans  le  domaine 
des  réalités.  Les  conservateurs  s'y  montrent  si 
mous  que,  visiblement,  ils  ne  sont  pas  eux- 
mêmes  bien  convaincus  de  ces  dispositions 
cléricales  des  femmes.  Mais  la  raison  domi- 
nante est  que  la  femme  ne  paraît  pas  y  tenir 
elle-même,  et  l'on  ne  voit  aucun  motif  de  lui 
donner  un  cadeau  dont  elle  ne  se  soucie  pas. 
Aucune  campagne  de  propagande  n'exprime, 
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en  effet,  quelque  vif  désir  de  conquérir  les 
droits  politiques. 

Comment  expliquer  cette  indifférence?  Ne 
serait-ce  pas  que  la  française  est  parfaitement 
satisfaite  de  son  champ  d'activité  actuel  et 
qu'elle  craindrait  que  le  droit  de  suffrage  ne 
diminue  l'influence  très  réelle  qu'elle  possède 
dans  le  gouvernement  de  la  famille  et  de  la 
maison? 

L'élan  des  femmes  des  autres  pays  pour  le 
suffrage  est  encore  une  preuve  du  mécontente- 
ment qu'elles  ont  de  leur  sort.  Elles  se  sont 
ruées  vers  le  suffrage  avec  la  volonté  d'amé- 
liorer leur  situation  et  celle  de  leurs  enfants. 
Les  femmes  des  Etats-Unis  ont  réclamé  le  suf- 
frage en  se  proposant  pour  premier  but  de 
combattre  l'alcoolisme  qui  détruisait  la  paix  de 
leur  foyer.  L'alcoolisme  en  France  prend  des 
formes  tellement  moins  brutales  qu'il  n'a  pro- 
voqué aucun  mouvement  notable  chez  les  fem- 
mes qui,  pour  la  plupart,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
distribuent  l'argent  de  poche  à  leurs  hommes. 
En  tous  cas,  leur  situation  dans  la  famille  est 
si  forte  et  si  dominante  qu'on  ne  voit  ici  pres- 
que pas  de  trace  de  ces  poussées  vers  le  mieux 
qui  sont  irrésistibles  chez  les  autres  peuples. 

Evidemment,  il  y  a  en  France  aussi  de  la 
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place  pour  des  réformes  sociales  qui  ne  pour- 
raient qu'être  favorisées  par  l'avènement  des 
femmes  à  la  vie  publique.  Le  fait  pourtant 
qu'elles  se  désintéressent  de  cette  tâche  poli- 
tique à  remplir  prouve  que  le  besoin  urgent  ne 
s'en  fait  point  sentir.  J'ai  dit  que,  en  France, 
on  est  son  propre  philanthrope  à  soi-même. 
Charity  begins  at  home,  disent  les  anglais.  Cha- 
rité bien  ordonnée  commence  par  soi-même. 
Si  les  autres  peuples  possédaient  cette  sagesse 
dans  l'administration  de  leur  propre  vie  et  de 
celle  de  leur  ménage,  leurs  revendications  se- 
raient souvent  sans  objet.  C'est  leur  impré- 
voyance, leur  manque  de  maturité  et  de  domi- 
nation sur  soi-même  qui  rendent  si  urgentes 
les  questions  d'assistance  sociale  et  de  mesures 
restrictives.  La  française  me  paraît  si  préoccu- 
pée de  la  tâche  qu'elle  remplit  silencieusement, 
chacune  dans  son  ménage,  qu'elle  se  moque 
de  la  politique  dont  elle  attend  bien  peu  de 
résultats.  Ainsi  elle  est  l'exposant  typique  de 
icette  sagesse  française  qui  réalise  par  des  ef- 
forts individuels  tout  ce  que  les  autres  deman- 
dent à  l'effort  collectif  et  altruiste. 


CHAPITRE  VIII 
LA   FAMILLE 


LA    FAMILLE 


La  femme  française  renferme  donc  son  i 
dans  le  cercle  de  la  famille  ou  dans  les 
intérêts  et  les  affaires  qui  conc  .  ecte- 

ît  le  bien-être  de  celle-ci.  Nous 
dit  comment,   dans  cette  le» 

entreprises    commerciales,  i  de 

es  dimensions,  elle 
dirigeante.  Ses  capacité:  listratives  sont 

déployées  même  fréquemment  dans  le  ca 

'aires,  pour  ne  parler  que  des 
maisons  de  couture,  ce]  îans  le  monde 

entier,  sous  la  direction  exclusive  des  femmes; 
et  c'est  encore  une  femme,  Trime  Boucicaut,  qui 
a  créé  de  toutes  pièces  le  système  aujourd'hui 
dominant  des  grands  magasins. 

Cette  famille  française  est,  comme  on  sait, 
quelque  chose  de  particulièrement  exclusif  et 
fermé  à  l'étranger.  Elle  est  tellement  caracté- 
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ristique  pour  la  vie  française  que  j'ose  dire 
que  l'étranger  qui  n'y  a  pas  d'attache  reste  plus 
ou  moins  incompréhensif  quant  à  la  vraie  men- 
talité française.  J'ai  constaté  cela  chez  des 
étrangers  qui,  pendant  de  longues  années 
n'ayant  connu  que  la  vie  extérieure  de  Paris, 
en  sont  arrivés  à  une  complète  méconnaissance 
des  mœurs  et  des  conceptions  françaises..  Tout 
le  parfum  de  la  vie  française  leur  échappe. 
Toute  une  atmosphère  de  tendresse  confiante 
entre  les  proches  et  les  vieux  amis,  de  délica- 
tesse de  sentiments  dont  la  vie  du  dehors,  plai- 
sirs ou  struggle  for  liue,  ne  peut  donner  une 
idée,  de  gaieté  enjouée  enfin,  qui  maintient 
intacte  la  force  de  vivre. 

Je  crois  qu'on  peut  avancer,  que  le  français 
tend  beaucoup  moins  qu'aucun  autre  peuple  à 
s'échapper  par  des  distractions  extérieures  à 
la  monotonie  de  l'existence  familiale;  la  vie 
de  restaurant  joue  pour  lui  un  rôle  bien  moin- 
dre, il  se  plaît  plus  à  se  créer  des  distractions 
dans  le  cadre  d'un  groupe  de  familles  amies. 

En  même  temps  il  tient  son  foyer  fermé 
presque  à  l'égal  d'un  sanctuaire  ouvert  aux 
seuls  initiés.  Dans  la  plupart  des  autres  pays 
d'Europe,  il  est  relativement  beaucoup  plus 
facile  d'être  admis  comme  pensionnaire  dans 
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une  famille  honorable  qui  en  reçoit  sans  y 
être  positivement  contrainte  par  des  nécessités 
économiques,  et  sans  être  de  ce  fait  sociale- 
ment déchue.  Pour  le  français,  au  contraire, 
introduire  dans  une  pareille  intimité  un  étran- 
ger chez  lui  est  chose  à  laquelle  il  ne  se  résoud 
qu'à  la  dernière  extrémité. 

C'est  que  sa  vie  familiale  est  beaucoup  plus 
intime,  beaucoup  plus  vivante  aussi,  plus  com- 
municative;  il  veut  parler  à  table  de  ses  af- 
faires, ses  projets,  ses  convictions  politiques, 
enfin,  il  lui  paraît  odieux  de  sacrifier  toute 
cette  intimité  confiante  en  y  admettant  un  in- 
connu. Les  français  sont  extrêmement  loqua- 
ces, l'esprit  toujours  en  éveil,  ils  aiment  avoir 
chez  eux  les  coudées  franches,  pouvoir  s'ex- 
primer en  toute  liberté;  la  présence  d'un  intrus 
rompt  l'harmonie  de  leur  vie,  tandis  que  les 
peuples  plus  rares  en  paroles,  d'âme  plus  ren- 
fermée, plus  somnolente  aussi,  acceptent  ce- 
lui-ci sans  qu'il  leur  en  coûte. 

Il  s'y  ajoute  chez  le  français  un  autre  sen- 
timent plus  impérieux  encore  :  un  respect  ja- 
loux des  femmes  de  sa  maison,  dont  il  ne  veut 
laisser  approcher  que  ceux  de  sa  race,  de  sa 
classe  et  de  son  éducation  auxquels  il  sait  des 
conceptions  pareilles  en  tout  aux  siennes. 
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Qu'on  ajoute  à  cela  le  déplaisir  presque  phy- 
sique qu'il  éprouve  en  entendant  massacrer  sa 
langue,  cette  langue  toute  en  nuances  subtiles 
qu'il  manie  lui-même  avec  une  telle  maestria 
en  jouissant  de  ces  sous-entendus  et  jeux  de 
mots,  incompréhensibles  pour  celui  qui  n'a 
pas  vécu  de  longues  années  en  France. 

A  l'occasion  de  la  guerre,  on  a  tenté  de  :: 
un  mouvement  pour  ouvrir  plus  largement  les 
'.les    françaises    aux    étrangers,    mais    le 
d   obstacle   est  le  soin  que  prennent  les 
français  de  ne  laisser  approcher  de  leurs  filles 
que  des  hommes  qu'ils  considèrent  comme  des 
maris   acceptables,   et   les   familles   françaises 
tement  hostiles  à  l'idée  de  voir  leurs^ 
tnts  s'expatrier.  Le  langage  gauche  de  l'im- 
se  majorité  des  étrangers,  et  l'ennui 
ndre,   reste   un        I  n'il   sera 

bir  lie  de  surmonter. 

pourtant  regrettable  que  ce  cercle  de 
la  famille  française  reste  ainsi  fermé,  car  la 
France  gagnerait  à  être  mieux  connue  dans 
son  être  intime,  et  les  pèlerins  du  dehors  en. 
.nieraient  un  enseignement  de  dévouement 
familial,  de  douceur,  de  confiance  et  de  dignité 
dans  les  rapports  entre  proches,  qui  peut-être 
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est  chez  eux  d'un  mode  plus  distant  et  facile- 
ment dissous. 

Le  français  apporte  une  affection  plus  pas- 
sionnée que  tout  autre  peuple  dans  les  rapports 
des  parents  aux  enfants;  il  sacrifie  aux  soins 
de  leur  avenir  bien  plus  de  son  bien-être.  Il 
répugne  à  s'en  séparer,  veut  les  établir  autant 
que  possible  près  de  lui,  tandis  que  d'autres 
nations  les  sèment  à  tous  les  vents  et  les  en- 
voient faire  fortune  ailleurs,  sans  autrement 
s'en  son::cT.  Cette  attache  du  sang  si  forte 
;  les  français  n'est  évidemment  pas  sans 
inconvénient;  les  autres  nations  ont,  par  leur 
insouciance,  une  plus  grande  force  d'expan- 
sion, mais,  d'autre  part,  cette  forte  assise  de 
la  famille  est  un  élément  stabilisateur  de  pre- 
mier ordre.  En  revanche,  ce  souci  extrême  pour 
iiir  de  sa  progéniture  a  créé  chez  les  fran- 
çais le  système  des  deux  enfants,  qui  nuit  si 
terriblement  à  la  natalité  et  constitue  la  seule 
ombre  au  tableau. 

La  coutume  de  doter  les  filles  est  un  résultat 
oc  :et  esprit  de  tendre  prévoyance  et  de  sacri- 
fice qui  distingue  les  parents  français.  Elle  est 
plutôt  blâmée  au  dehors,  comme  créant  le  ma- 
riage de  raison.  En  fait,  elle  retourne  seulement 
la  situation  qui  existe  à  l'étranger,  où  les  filles 
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non  dotées  sont  généralement  contraintes  d'ac- 
cepter l'homme  qui  veut  bien  leur  offrir  une 
situation,  ou  même  de  se  livrer  d'une  façon 
désespérée  à  la  chasse  aux  maris.  Au  contraire» 
la  française  avec  dot  peut  choisir  mieux, 
l'homme  auquel  elle  apporte  souvent  une  aide 
appréciable  pour  son  établissement.  Un  avan- 
tage aussi  est  que  les  deux  contractants  peu- 
vent se  marier  plus  jeunes.  Et  le  mari,  en  fait, 
rendra  un  jour  à  sa  fille  ce  qu'il  a  reçu  de  sa 
femme.  Celle-ci,  de  plus,  garde  dans  la  maison 
une  situation  plus  indépendante  et  plus  consi- 
dérée, car  elle  y  est  entrée  comme  une  associée 
et  non  comme  une  subalterne. 

Si  à  l'étranger  on  peut  plaider  que  l'homme 
choisit  selon  son  cœur,  il  est  classique  que  la 
jeune  fille  sans  dot  choisit  parmi  les  candidats 
selon  son  intérêt.  La  jeune  fille  française,  étant 
dotée,  a  plus  de  chances  de  pouvoir  choisir 
selon  son  cœur.  Aux  psychologues  de  décider 
si  le  mariage  d'inclination  fonde  des  unions 
plus  solides  que  le  mariage  de  raison.  En  bien 
des  cas,  l'amour  peut  être  un  feu  de  paille 
qui  laisse  derrière  la  cendre  des  illusions.  Tout 
cela  n'est  qu'affaire  de  tempérament  person- 
nel, et  l'on  ne  peut  établir  d?  règles.  Mais  rien 
ne    permet    d'alléguer    que    les   mariages    en 
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rrance  soient  plus  fragiles  et  moins  heureux 
qu'au  dehors  ;  les  statistiques  d'avant-guerre 
montraient  qu'on  y  divorce  beaucoup  moins 
que  dans  la  plupart  des  autres  pays.  Du  reste, 
on  pourrait  à  ce  sujet  proposer  un  plébiscite 
entre  les  femmes  de  tous  les  pays  :  combien 
d'entre  elles  préféreraient  être  dotées  ou  bien 
courir  la  chance  de  la  chasse  aux  maris? 


L'éducation  familiale  des  enfants  est  très 
douce  en  France,  les  punitions  corporelles  sont 
absolument  interdites  dans  les  écoles;  on  n'y 
connaît  plus  la  discipline  de  l'ancienne  mode 
ou  à  la  prussienne  avec  obéissance  aveugle  et 
respect  exagéré  pour  les  supérieurs. 

On  s'y  attache  à  laisser  se  développer  libre- 
ment l'esprit  des  enfants  en  leur  permettant 
des  conversations  sans  contrainte  avec  leurs 
aînés.  Ils  sont  formés  de  très  bonne  heure  à 
la  vie  sociale,  en  apprenant  à  faire  les  hon- 
neurs de  la  maison  aussi  bien  que  les  grandes 
personnes;  on  s'efforce  de  leur  faire  acquérir 
de  l'aisance  et  de  leur  enlever  toute  timidité 
en  les  habituant  à  réciter  devant  les  invités,. 
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dès  l'âge  le  plus  tendre,  des  fables  de  La  Fon- 
taine ou  des  petits  vers. 

Jean-Jacques  Rousseau,  au  début  d'Emile, 
s'élève  avec  indignation  contre  cet  usage  de 
faire  réciter  aux  enfants  les  fables  du  bon 
La  Fontaine  et  montre  par  une  sévère  analyse 
des  deux  plus  courantes,  Le  Corbeau  et  le  Re- 
nard et  La  Cigale  et  la  Fourmi,  combien  ces 

es  sont  profondément  immorales  :  la  pre- 
mière, d'après  lui,  apprenant  le  bénéfice  qu'il 
y  a  à  flatter,  la  seconde  enseignant  à  joindre 
la  raillerie  au  refus  devant  l'imprévoyante 
pauvreté. 

Or,  encore  aujourd'hui,  cent  cinquante  ans 
plus  tard,  les  petits  français  récitent  exacte- 
ment ces  deux  mêmes'  fables  qui  sont  la  pre- 
mière chose  qu'ils  apprennent  en  même  temps 
que  «  Notre  Père  qui  êtes  au  ciel  »  et  «  Je 
vous  salue,  Marie  ».  Ceci  en  dit  long  sur  la 

lité  des  français  à  leurs  traditions.  Remar- 
quons, du  reste,  que  la  première  fable  n'est 
nullement  un  encouragement  à  la  flatterie, 
mais  un  conseil  de  se  défier  des  flatteurs,  puis- 
que le  corbeau  lâche  son  fromage  en  se  lais- 
sant charmer  par  le  renard.  Et  la  seconde  est 
un  enseignement  de  prévoyance  et  d'économie 
tout  à  fait  cher  aux  âmes  françaises. 
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On  pourrait  soutenir  que  ces  fables,  em- 
preintes de  si  bonne  heure  dans  de  si  jeunes 
cerveaux,  y  déposent  le  germe  de  quelques 
vérités  d'expérience  essentielles,  qui  contri- 
buent considérablement  à  entretenir  ces  qua- 
lités de  sagesse  et  de  mesure  qui  marquent 
si  profondément  l'âme  française. 


ec  l'éducation  française  on  pourrait  crain- 
dre que  les  enfants  ne  deviennent  gâtés  et  pré- 
tentieux par  la  grande  affection  qui  les  entoure. 
Mais  cette  affection  se  double  d'une  certaine 
sévérité  sur  les  peints  considérés  comme  né- 
cessaires. D'une  part,  les  parents,  toujours  fort 
ambitieux  pour  leurs  enfants,  les  forcent  au 
travail  presque  à  l'excès.  D'autre  part,  ils  les 
habituent  à  une  économie  serrée,  et  j'ai  cons- 
taté que  les  jeunes  bourgeois,  de  familles  ai- 
sées, étudiants  dans  les  Facultés,  ont  des  be- 
soins Lien  plus  modestes  que  les  étudiants  de 
mon  pays. 

La  vie  de  collège  en  France  est  très  dure 
par  le  surcroît  de  travail  et  nécessite  une  dose 
de  douceur  dans  la  famille  pour  ne  pas  rendre 
les  petits  tout  à  fait  malheureux.  L'ancien  in- 
ternat n'est  plus  autant  la  règle  que  pour  la 
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génération  précédente;  cependant  une  grande 
partie  des  garçons  y  passent  et,  bien  qu'adouci, 
le  régime  en  est  encore  dur  :  assez  mauvaise 
nourriture  et  jusqu'à  dix  ou  onze  heures  d'étu- 
des par  jour. 

On  peut  donc  dire  que,  malgré  la  douceur 
familiale,  l'éducation  de  la  jeunesse  masculine 
est  fort  sévère,  de  nature  à  former  les  enfants 
à  une  grande  capacité  de  travail  et  à  leur  faire 
envisager  la  vie  sous  son  aspect  sérieux.  Leur 
instruction  est  excellente,  confiée  à  des  profes- 
seurs de  haute  valeur  et  fortement  imbus  de 
l'esprit  classique  ;  les  livres  d'enseignement 
sont  des  chefs-d'œuvre  dans  leur  genre,  comme 
style,  comme  méthode  et  comme  précision,  et 
le  jeune  français,  en  quittant  le  lycée  avec  son, 
«  bachot  »,  possède  un  bagage  de  connais- 
sances générales  et  déjà  une  maturité  d'esprit 
bien  supérieure  à  celle  des  jeunes  étrangers 
de  son  âge,  excepté  probablement  en  Alle- 
magne. 

Nous  avons  vu  la  somme  de  sacrifices  et 
d'endurance  dont  ces  jeunes  français  sont  ca- 
pables. Déjà  le  service  de  trois  ans,  qui  prenait 
à  la  jeunesse  une  portion  si  démesurément 
longue  de  ses  plus  belles  années,  était  supporté 
sans  un  murmure  et.  comme  chose  due,  en  dépit 
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des  duretés  de  la  vie  de  caserne,  avec  son 
régime  égalitaire  doublement  pénible  à  des 
garçons  bien  élevés  (adouci  pour  les  jeunes 
allemands  de  même  condition).  Il  eût  provo- 
qué des  mouvements  antimilitaristes  violents 
dans  la  plupart  des  autres  pays,  pour  ne  pas 
parler  de  ceux  qui  ne  veulent  supporter  aucune 
servitude  militaire  si  courte  qu'elle  soit.  Quant 
à  l'attitude  de  cette  jeunesse  pendant  la  guerre, 
elle  se  passe  de  commentaires.  Notons  seule- 
ment que  son  mérite  fut  le  plus  grand,  car  de 
toutes  les  armées  l'armée  française  était  de 
beaucoup  la  moins  bien  abritée,  la  moins  mé- 
nagée et  la  moins  bien  nourrie. 


CHAPITRE  IX 


LES   MŒURS 


LES  MŒURS 


Il  serait  inutile  de  dissimuler  qu'on  a  beau- 
coup calomnié  au  dehors  la  femme  française 
et  la  famille  française.  La  faute  en  est  en 
premier  lieu  aux  français  eux-mêmes,  c'est-à- 
dire  à  leurs  romanciers  et  auteurs  dramatiques 
qui  ont  fait  de  l'adultère  le  thème  unique  de 
leurs  productions.  Ils  ont  ainsi  créé  au  dehors 
l'illusion  que  les  erreurs  de  quelques-unes 
étaient  l'habitude  de  toutes.  C'est  que  la  femme 
honnête  n'a  pas  d'histoire  et  qu'il  fallait  trou- 
ver un  sujet  capable  de  captiver  et  d'émouvoir 
par  de  tendres  ou  piquantes  peintures  d'amour. 

Depuis  quelques  années,  du  reste,  le  roman 
et  le  théâtre  à  l'étranger  sont  devenus  bien 
moins  pudibonds  qu'au  temps  de  Dickens.  On 
y  comprend  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  juger 
les  femmes  d'un  pays  à  l'aune  des  héroïnes  de 
théâtre. 
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Je   crois  qu'on  commence  à  reconnaître  un 
peu  partout  la  solidité  et  le  sérieux  de  la  fa- 
mille française.   Dans   toutes  les   capitales  il 
existe  une  société  de  luxe  et  de  plaisir  où  les 
mœurs   sont  plus  relâchées,   et  la  chronique 
scandaleuse,  basée  sur  des  faits  de  notoriété 
itestable,  prouve   que   dans   certaines   de 
celles-ci  la  démoralisation  des  hautes  classes 
est  incomparablement  plus  grande  qu'à  Paris. 
,eut  même  constater  rue  cette  chronique 
use  est,  pour  Paris,  tout  à  fait  pâle 
incialement    sage.    On    n'a    eu    ici    ni 
ourg,  ni  d'Oscar  Wilde,  ni  de  Raspcu- 
et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  à 
puis  longtemps   de  ces  procès  de  di- 
2  à  grand  orchestr;  'lations  pal- 

),  tels  qu'il  en  pleut  chaque  année  dans 
:sse  de  Londres  et  de  New-York. 

à  la  grande  masse  de  la  bourgeoisie 
les   classes  moyennes,  la   vérité   doit   être 
doute  qu'elle  est,  en  France  comme  ail- 
,  composée  en  majorité  de  femmes  irré- 
prochables. S'il  leur  arrive  de  ne  plus  l'être, 
j'ai  la  conviction  que  les  torts  ont  le  plus  sou- 
vent commencé  de  l'autre  côté. 

Je  crois  aussi  qu'au  sujet  de  la  vie  de  plaisir 
on  peut  considérer  comme  périmée  la  vieille 
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légende  qui  représentait  Paris  comme  la  Baby- 
lone  moderne,  de  mœurs  particulièrement  dis- 
solues et  dépravées.  Tout  le  monde  maintenant 
voyage  assez  pour  avoir  constaté  de  visa  que 
les  lieux  de  perdition  sont  aussi  nombreux, 
sinon  pires,  dans  les  autres  capitales. 

Aucune  de  celles-ci  ne  peut  se  vanter  d'une 
plus  grande  sévérité  sur  ce  chapitre,  mais  cer- 
taines étalent  leurs  folies  avec  beaucoup  plus 
de  grossièreté.  On  danse  dans  presque  toutes 
les  grandes  villes  comme  à  Montmartre,  mais 
nulle  part  avec  autant  de  décence.  L'opinion 
des  étrangers  me  semble  être  plutôt  un  éton- 
nement  presque  admiratif  devant  la  correction 
élégante  préservée  au  milieu  de  ces  ébats  plu- 
tôt funèbres,  qui  ne  rappellent  en  rien  la  folle 
gaieté  du  Bullier  d'autrefois. 

Même  dans  ces  relations  faciles  le  goût  pres- 
que affectueux  que  le  français  a  pour  la  femme 
subsiste  encore  et  les  colore  d'une  nuance 
moins  méprisante  qu'ailleurs.  Mais  pour  quitter 
ce  terrain  et  entrer  dans  la  vie  passionnelle,  il 
est  incontestable  que  l'amour  joue  pour  le 
français  un  rôle  plus  prépondérant  que  pour 
les  hommes  de  races  plus  flegmatiques. 

Chaque  peuple  a  ses  penchants  qui  peuvent 
dégénérer  en  passions  tyranniques,  chez  d'au- 
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très  c'est  l'alcoolisme,  indice  d'un  tempéra- 
ment plus  épais.  Ces  dispositions  diverses  sont 
le  résultat  du  climat  et  de  l'alimentation.  Les 
méridionaux  sont  plus  portés  à  l'amour,  ce 
sont  là  des  truismes  qu'on  me  pardonnera. 

Pourtant  les  nécessités  de  la  vie  physiolo- 
gique sont  partout  impérieuses,  mais  parce  que 
les  peuples  froids  sont  moins  souvent  sollicités 
au  péché  par  la  nature  et  s'acquittent  avec  plus 
de  hâte  des  rites  qu'elle  exige,  ils  s'imaginent 
être  plus  vertueux,  et  jettent  la  pierre  à  ceux 
qui  s'attardent  avec  plus  de  fréquence  et  de 
délices  dans  les  jardins  secrets. 

En  ce  ^chapitre,  plus  encore  qu'en  tout  autre, 
c'est  l'hypocrisie  qui  règne.  Les  français  dont 
le  trait  le  plus  sympathique  est  un  manque 
complet  d'hypocrisie,  sont  les  seuls  à  avoir  le 
courage  de  leurs  actes  et  de  leurs  passions. 
Ailleurs,  où  l'homme  se  cache  soigneusement 
de  ses  fréquentations  comme  d'un  acte  répré- 
hensible  et  bas,  il  avilit  par  la  honte  même 
qu'il  en  a  la  pauvre  créature  à  laquelle  il  ne 
demande  qu'une  satisfaction  d'un  instant.  N'y 
a-t-il  pas  plus  d'humanité  vraie,  de  chevalerie, 
de  justice  même  dans  la  façon  ouverte  dont  le 
français  mène  ses  liaisons  fugitives;  il  se  choi- 
sit une  petite  amie,  il  la  sort,  la  promène,  par- 
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tage  ses  repas  avec  elle  et  lui  demande  le  plai- 
sir d'une  compagnie  féminine  et  d'une  cama- 
raderie rieuse.  Tel  est  le  cas  des  innombrables 
couples  qui  remplissent  les  cafés  en  se  payant 
le  luxe  d'un  bock,  et  rentrent  chez  eux  comme 
de  bons  petits  bourgeois  aussitôt  après  le  ci- 
néma. 

On  peut  discuter  si  l'hypocrisie  pratiquée 
ailleurs  est  une  sauvegarde  utile  pour  la  mo- 
rale publique,  ou  si,  par  la  icompression  qu'elle 
impose,  elle  crée  des  mœurs  cachées  plus  lai- 
des. D'après  ce  que  j'ai  pu  en  observer,  la  li- 
berté dont  on  use  en  France  conserve  aux  rela- 
tions entre  les  sexes  une  délicatesse  plus  grande 
et  introduit  en  celles-ci  une  plus  large  part  de 
sympathie  humaine  dont  l'absence  leur  donne 
ailleurs  un  caractère  de  brutalité.  En  dernier 
lieu  toutes  les  femmes  gagnent  plutôt  à  ce  que 
les  hommes  n'aient  pas  été  réduits  dès  leur 
début  dans  la  vie  à  se  faire  une  notion  trop 
méprisante  des  rapports  des  sexes. 

Mais  il  y  a  en  cette  matière  une  incompati- 
bilité complète  entre  les  conceptions  du  fran- 
çais et  celles  de  certaines  autres  races.  Le  fran- 
çais reste  beaucoup  plus  près  des  hommes  de 
la  Renaissance  ou  de  la  merry  old  England  du 
temps  de  Shakespeare  avant  l'avènement  du 
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puritanisme.  Il  garde  un  sens  plus  sain  et  pour 
ainsi  dire  plus  innocent,  exprimé  dans  l'an- 
cienne règle  :  naturalia  non  sunt  turpia.  Au 
fond,  l'abandon  qu'on  a  fait  de  cette  bonne 
vieille  règle  a  peut-être  engendré  tous  les  maux 
dont  souffre  la  société  dans  ce  domaine.  Ceià 
est  si  vrai  que  des  pédagogues  des  plus  ver- 
tueux préconisent  un  enseignement  dans  les 
écoles  sur  les  fonctions  naturelles  de  l'espèce. 

Le  fait  est  que  dans  ces  fonctions  naturelles 
le  français  paraît  apercevoir  plutôt  un  léger 
ridicule  et  l'élément  comique  dont  s'amuse  son 
sens  d'ironie  joyeuse.  Ceci  ressort  depuis  Rabe- 
lais, qui  va  vraiment  un  peu  fort,  et  se  reflète 
encore  dans  la  célèbre  plaisanterie  gauloise. 
Rien  n'est  plus  scabreux  pour  un  étranger  que 
de  se  risquer  sur  ce  terrain.  Sa  plaisanterie 
jetterait  un  froid  dans  l'assistance,  alors  que 
la  même  historiette  contée  comme  sait  le  faire 
un  français  éveillerait  une  franche  gaieté. 
C'est  que  le  premier  n'aura  vu  que  le  côté 
lubrique  tandis  que  le  français,  d'un  trait  iro- 
nique et  léger,  aura  souligné  le  côté  humoris- 
tique. L'exemple  le  plus  typique  de  cîette  men- 
talité se  trouve  dans  certaines  pièces  modernes 
où  des  scènes  de  déshabillé  et  de  chambre  à 
coucher  sont  données  avec  un  humour  si  fan- 
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taisiste  que  le  côté  scabreux  disparaît  et  que  le 
public  est  entraîné  sans  arrière-pensée  dans  la 
ronde  abracadabrante  du  fou  rire.  Ainsi  le 
français,  par  son  naturalisme  et  par  sa  gaieté, 
envisage,  sans  penser  à  mal,  des  choses  où 
l'étranger  ne  voit  que  le  mal,  et  il  le  fait  avec 
une  telle  verve  qu'il  désapprend  à  son  censeur 
même  de  songer  à  mal,  et  lui  enseigne,  comme 
dit  Nietzche,  «  la  pureté  du  regard  ». 

Cependant,  si  les  français  prennent  avec 
cette  légèreté  joyeuse  les  réalités  de  l'amour, 
les  faits  divers  de  chaque  semaine  prouvent 
qu'ils  peuvent  aussi  prendre  l'amour  au  tra- 
gique. Ce  qui  est  très  curieux  dans  ce  peuple 
c'est  qu'on  ne  peut  jamais  prévoir  quelle  chose 
il  prendra  au  sérieux  ou  non;  tout  au  moins, 
c'est  un  mystère  pour  l'étranger  qui,  de  cer- 
taines apparences  de  légèreté,  a  pu  conclure  au 
manque  de  fond. 

On  se  trouve  actuellement  dans  une  série  de 
drames  passionnels,  régulièrement  suivis  par 
l'acquittement.  Ceci  semble  contredire  mes  opi- 
nions sur  la  douceur  de  la  française,  mais  j'ai 
dit  aussi  que  cette  douceur  était  une  douceur 
sociable,  née  du  besoin  de  plaire  et  de  l'édu- 
cation. Quand  ses  intérêts  suprêmes  sont  en 
jeu,  l'instinct  de  propriété  dans  l'amour  éveille 
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eeitc  énergie  irritée  qui  fait  craquer  le  suave 
verni.  L'acte  accompli,  la  criminelle  revient  à 
cette  suavité  qui  émeut  si  sympathiquement  le 
jury.  Pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que 
celui-ci  est  aussi  indulgent  pour  l'homme  qui 
tue  par  amour  que  pour  la  femme. 

Mais  peut-on  conclure  par  quelques  cas  cha- 
que année  que  la  française  soit  plus  disposée 
qu'une  autre  femme  à  faire  elle-même  justice 
des  crimes  d'amour  ou  de  malheurs  conju- 
gaux? La  faute  en  est  à  l'indulgence  du  jury. 
Les  autres  femmes  savent  qu'elles  risquent  une 
punition  sévère,  mais  si  elles  devaient  escomp- 
ter l'acquittement,  qui  prouve  qu'elles  n'abu- 
seraient pas  du  revolver  plus  encore  que  la 
française? 

Cette  indulgence  du  jury  sans  laquelle  la 
France  n'aurait  certainement  pas  plus  de  cri- 
mes passionnels  que  la  plupart  des  autres  peu- 
ples, procède  évidemment  de  l'idée  que 
l'amour  est  une  passion  tellement  dominatrice 
qu'elle  rend  irresponsables  ses  victimes.  C'est 
la  force  fatale  à  laquelle  ils  ne  peuvent  pas  ré- 
sister. Par  un  raisonnement  analogue,  d'autres 
nations  admettent  l'ivresse  ou  l'alcoolisme  ha- 
bituel comme  circonstance  atténuante,  on  y  va 
jusqu'à   rechercher   l'alcoolisme     des    parents 
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comme  atténuant  la  responsabilité. 

Ainsi  chaque  peuple  a  besoin  de  chercher 
une  sorte  d'ivresse,  un  moment  d'oubli  de  la 
vie  réelle.  Les  français  la  demandent  au  jeu 
des  tendres  passions,  où,  bien  plus  qu'autre 
part,  l'élément  sociable  et  pour  ainsi  dire  spi- 
rituel, joue  un  rôle  prépondérant.  Je  pourrais 
confirmer  toutes  les  opinions  que  j'avance  dans 
ce  livre  par  des  expériences  personnelles.  Je 
me  souviens  d'un  voyage  de  plusieurs  semaines 
avec  un  groupe  de  français;  ils  n'étaient  reçus 
que  dans  des  réunions  d'hommes  et  commen- 
çaient à  languir,  ils  me  répétaient  :  «  Mais  où 
sont  donc  les  femmes,  c'est  trop  ennuyeux 
d'être  toujours  réduits  à  la  société  masculine.  » 
Quand,  enfin,  vint  un  grand  dîner  où  les  fem- 
mes de  leurs  hôtes  étaient  présentes,  ils  furent 
comme  illuminés  par  la  plus  aimable  gaieté. 
C'était  dans  la  meilleure  société  où  pas  une 
ombre  d'aventure  ou  de  conquête  ne  pouvait 
effleurer  la  pensée  de  ces  pèlerins,  qui  rayon- 
naient de  joie  de  se  retrouver  très  respectueu- 
sement dans  la  société  de  femmes  charmantes. 

J'indiquerai  un  autre  fait  significatif  :  en 
France,  le  fumoir  tient  une  place  infime.  A 
l'étranger,  c'est  le  lieu  sacro-saint,  la  vaste 
pièce  meublée  avec  le  plus  grand  confort,  les 
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fauteuils  les  plus  moelleux,  et  le  salon  ne  prend 
que  la  seconde  place.  C'est  là  où  les  hommes 
se  réfugient  aussitôt  le  dîner,  qui  atteint  son 
point  culminant  dans  la  chaleur  des  liqueurs 
et  des  histoires  grasses.  En  France,  le  bureau 
de  monsieur,  qui  pourrait  servir  de  fumoir, 
est  souvent  un  petit  réduit,  et  tout  le  luxe  et  le 
confort  sont  concentrés  dans  le  double  salon 
et  la  galerie,  où  les  hommes  restent  avec  les 
femmes,  qui  font  le  simulacre  de  griller  une 
cigarette,  et  la  conversation  continue  de  la 
façon  la  plus  animée  sans  que  les  hommes 
éprouvent  le  moindre  désir  de  se  retrouver 
entre  eux. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'attrait  qu'éprouve 
le  français  pour  la  société  des  femmes  soit  une 
caractéristique  de  sa  nature,  et  qu'il  n'est 
qu'une  essence  très  subtilisée  de  l'éternel  ins- 
tinct qui  meut  les  mondes.  C'est  cette  délica- 
tesse nerveuse  du  français  qui  a  donné  à  la 
femme  le  rôle  qu'elle  tient  dans  la  société  eu- 
ropéenne, car  toute  son  ascension  chez  les  au- 
tres peuples,  au-dessus  des  emplois  utilitaires, 
est  venue  de  l'exemple  donné  par  la  galante- 
rie française,  polissant  les  mœurs  en  Alle- 
magne et  dans  les  autres  pays,  pendant  l'épo- 
que  où   l'influence   civilisatrice   de   la  France 
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s'exerçait  avec  un  rayonnement  sans  pareil. 

Contre  l'objection  que  l'adoration  des  fran- 
çais pour  la  femme  est  un  signe  et  un  facteur 
de  décadence,  je  répondrai  qu'elle  était  la 
même  aux  jours  les  plus  brillants  de  leur  his- 
toire, quand  la  France  était  la  plus  puissante 
et  la  plus  nombreuse  des  nations.  Leur  soi- 
disant  démoralisation  ne  les  a  pas  empêchés 
de  tenir  admirablement  pendant  la  dernière 
guerre  et  de  passer  victorieusement  par 
l'épreuve  suprême,  en  déployant  des  qualités 
inouïes  de  résistance  et  de  stoïcisme.  Le  seul 
signe  de  décadence  qu'on  puisse  relever,  et 
pour  lequel  il  reste  parfaitement  des  moyens 
de  guérison,  se  trouve  dans  la  baisse  de  la  nata- 
lité. Les  raisons  en  sont  dans  des  conceptions 
d'ordre  économique  et  social,  qui  n'existaient 
pas  dans  l'ancienne  France,  plus  prolifique 
sans  être  moins  invulnérable  aux  flèches  du 
cruel  oetit  dieu. 


CHAPITRE   X 


LA   COURTOISIE 


LA  COURTOISIE 


Dans  tous  les  pays  du  monde,  les  classes  su- 
périeures observent  les  lois  de  la  civilité.  A 
Paris,  sinon  en  province,  il  faut  bien  avouer 
que  le  niveau  de  la  politesse  a  un  peu  baissé 
par  suite  de  la  vie  plus  fiévreuse  et  par  l'as- 
cension des  couches  sociales  habituées  à  jouer 
du  coude  pour  se  faire  place.  Néanmoins,  dans 
le  commerce  général  des  citoyens  entre  eux, 
les  angles  sont  tellement  arrondis  que  dès 
qu'on  quitte  la  France  on  sent  une  différence 
dans  la  façon  d'être  qui  n'est  pas  toujours 
manque  de  bonne  volonté,  mais  manque  de 
souplesse  acquise. 

Je  prends  un  exemple:  si  on  demande  à 
Paris  son  chemin  à  un  passant,  il  donne  pres- 
que toujours  le  renseignement  avec  une  sorte 
d'aimable  complaisance;  à  l'étranger,  il  arrive 
assez  souvent  que  tout  en  donnant  l'indication 
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demandée,  le  ton  abrupt  de  l'homme  vous  fait 
sentir  qu'il  est  pressé  et  que  vous  auriez  mieux 
fait  de  ne  pas  le  déranger.  De  même  dans  ses 
remerciements,  le  français  met  plus  de  grâce 
aimable,  alors  que  l'étranger  se  contente  d'un 
mot  hâtif. 

La  traditionnelle  politesse  française  reste 
vivante  et  intacte  dans  presque  toute  la  pro- 
vince, où  l'on  trouve  encore  des  manières  qui, 
pour  un  étranger,  semblent  tout  à  fait  ancien 
régime  et  talon  rouge. 

Mais  le  fait  caractéristique  et  sur  lequel  je 
voudrais  insister  est  que  cette  politesse  et  cette 
douceur  des  manières  ne  sont  pas  en  France, 
comme  ailleurs,  le  seul  apanage  des  classes 
cultivées  et  qu'elles  semblent  comme  l'expres- 
sion spontanée  de  l'âme  du  peuple  tout  entier, 
jusque  dans  les  classes  les  plus  humbles.  J'ose 
même  soutenir  qu'on  est  plus  sûr  de  trouver 
cette  courtoisie  chez  un  ouvrier  ou  un  homme 
du  petit  peuple  que  chez  des  gens  mieux  pla- 
cés. Le  premier  est  plus  serviable  et  plus  cor- 
dial parce  qu'il  obéit  plus  franchement  à  sa 
nature  spontanée. 

Peut-être  certaines  observations  que  je  suis 
amené  à  faire  ici  pourraient  paraître  oiseuses 
aux  lecteurs  français,  mais  je  rappellerai  que 
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la  vérité  s'établit  par  comparaison.  Il  n'est  pas 
inutile  non  plus  d'attirer  leur  attention  sur 
certains  caractères  de  leur  vie  nationale,  qui 
leur  paraissent  si  naturels  qu'ils  ne  les  mesu- 
rent pas  à  leur  juste  valeur.  Il  est  bon  qu'Us 
se  tiennent  présents  à  l'esprit  que  les  relations 
des  citoyens  sont  différentes  en  d'autres  pays. 
Aussi  quand  j'entends  noter  quelques  signes 
d'humeur  ou  d'envie  des  classes  populaires, 
vis-à-vis  des  bourgeois,  cela  me  fait  sourire. 
J'ai  vu,  autre  part,  les  regards  chargés  de  haine 
et  d'envie  menaçante.  Il  peut  arriver,  en 
France,  que  des  dames  empanachées  dans  une 
auto  de  luxe  traversent  une  banlieue  d'usines 
et  s'effarouchent  des  regards  peu  amicaux  des 
femmes  en  cheveux,  mais  la  faute  en  est  à 
elles,  car  l'étalage  du  luxe  est  toujours  au 
moins  inopportun  en  face  des  vies  besogneuses. 
Je  sais  bien  qu'il  existe,  en  France,  plusieurs 
points  réduits,  marqués  d'une  tache  rouge. 
Pourtant,  pour  ma  part,  quand  les  circonstan- 
ces m'ont  conduit  dans  les  milieux  ouvriers, 
j'ai  toujours  été  frappé  de  la  politesse  de  leurs 
manières.  Je  mets  à  côté  les  bandes  d'apaches 
qui  se  glissent  dans  les  réunions  publiques. 
Prenons  acte  d'un  petit  fait  :  des  syndicats  ou- 
vriers avaient  renvoyé  en  bloc  au  percepteur, 
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en  guise  de  protestation,  les  feuilles  de  contri- 
butions personnelles  de  leurs  membres,  puis 
au  deuxième  avertissement  la  grande  majo- 
rité des  ouvriers  vint,  comme  de  bons  citoyens, 
acquitter  l'impôt.  Ceci  n'a  rien  à  faire  avec  la 
politesse,  mais  c'est  un  signe  d'intelligente  sou- 
mission aux  nécessités  sociales. 

Ce  qui  distingue  l'ouvrier  français,  c'est  qu'il 
ne  semble  pas  s'apercevoir  des  différences  de 
classe,  il  n'a  ni  plus  ni  moins  d'égards  pour 
vous  que  si  vous  étiez  son  pareil,  et  comme  i\ 
est  naturellement  sociable  et  cordial,  voir  ser- 
viable,  il  l'est  avec  vous  aussi.  En  d'autres 
pays,  l'homme  du  peuple  était  autrefois  hum- 
ble et  écrasé,  maintenant  il  est  révolté  et  om- 
brageux. Dans  la  démocratie  française,  il  s'est 
toujours  senti  libre  citoyen  émancipé.  Il  faut 
dire  que  les  classes  supérieures  en  France  faci- 
litent cet  accord  par  leur  humeur  égalitaire. 
Elles  peuvent  défendre  âprement  leur  intérêt 
dans  une  question  de  salaires,  mais  l'idée  ne 
leur  viendrait  pas  de  souligner  une  différence 
de  destin  par  un  ton  hautain  et  distant.  Si 
quelques  snobs  nourrissent  avec  complaisance 
l'infatuation  de  leur  supériorité,  ils  n'oseraient 
pas  le  montrer,  tellement  cela  est  contraire  aux 
moeurs. 
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Quand  on  parle  avec  les  gens  du  peuple 
d'hommes  d'une  situation  supérieure  à  la  leur, 
on  s'aperçoit  que  ceux-ci  se  qualifient  pour  eux 
comme  «  ayant  reçu  plus  d'instruction  »,  c'est- 
à-dire  étant  ainsi  plus  favorisés  par  la  chance 
pour  obtenir  une  meilleure  place,  mais  non  pas 
comme  appartenant  pour  ainsi  dire  à  une  caste 
d'essence  plus  noble.  Ils  font  cette  constatation 
sans  amertume  et  avec  un  certain  respect,  con- 
sidérant que  les  chemins  sont  ouverts,  sinon 
pour  eux-mêmes,  du  moins  pour  leurs  enfants 
et  leurs  pareils. 

Il  y  a  en  réalité,  en  France,  une  hiérarchie 
sociale  fortement  marquée.  Les  professions  li- 
bérales dédaignent  les  hommes  d'affaires.  Dans 
cette  dernière  catégorie,  la  marge  est  grande 
entre  le  commerce,  le  haut  négoce,  l'industrie 
et  la  finance.  Dans  les  centres  de  province,  la 
classification  est  réglée  avec  une  précision  ré- 
jouissante. Je  me  suis  laissé  dire  que  dans  tel 
grand  port,  les  cafés  regardent  de  haut  en  bas 
les  laines  qui  méprisent  à  leur  tour  les  cuirs, 
lesquels  se  rattrapent  sur  les  farines.  Pourtant, 
si  ces  nuances  existent  quand  il  s'agit  de  ma- 
rier sa  fille  ou  simplement  d'inviter  à  dîner,  les 
manières  ont  soin  de  n'en  rien  montrer  et  ces 
mêmes  gens,  qui  refuseraient    de    fréquenter 
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tels  autres.,  n'en  sont  pas  moins  confits  en  gra- 
cieux saluts  et  compliments  quand  un  terrain 
neutre  les  rapproche.  Ainsi  la  politesse  s'atta- 
che à  rendre  insensibles  ces  distances  réelles. 

L'échelle  continue  en  descendant  jusque 
dans  les  profondeurs,  du  chemisier  au  charcu- 
tier, de  celui-là  au  crémier,  de  l'aristocratique 
ouvrier  électricien  jusqu'au  terrassier.  Mais 
cette  échelle  a  cela  de  merveilleux  que  la  qua- 
lité d'homme  n'en  est  pas  touchée.  Où  qu'il  soit 
placé,  un  homme  a  droit  à  des  égards  et  il  en 
rend  aux  autres. 

On  peut  dire  que  le  principe  égalitaire  de  la 
Révolution  française  a  trouvé  sa  réalisation 
morale  dans  cette  politesse  nationale,  puisque 
malgré  l'inégalité  nécessaire  des  conditions, 
elle  garde  dans  le  commerce  social  des  hom- 
mes entre  eux  cette  affabilité  extérieure  qui 
enlève  tout  le  côté  humiliant  des  inégalités  ma- 
térielles et  ôte  à  celles-ci  leur  pire  venin. 

On  remarquera  ici  combien  cette  hiérarchi- 
sation constitue  un  élément  de  stabilité,  cha- 
cun dans  cette  immense  échelle  graduée  pou- 
vant trouver  sa  satisfaction  en  s'estimant  un 
peu  plus  haut  placé  que  l'autre.  Qu'on  consi- 
dère les  deux  antithèses  :  la  Russie  presque 
sans  classes  moyennes,  et  la  France  pour  ainsi 
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dire  toute  en  classes  moyennes.  La  logique  veut 
que  par  la  même  loi  qui  fait  que  la  Russie,  une 
fois  décapitée,  est  vouée  à  la  destruction,  la 
France  est  lestée  pour  garder  son  équilibre  en 
toute  circonstance.  Je  la  vois,  soit  dit  sans  ir- 
révérence, comme  ces  petits  bonshommes  des 
boîtes  de  physique  qui,  de  quelque  façon  qu'on 
les  lance,  retombent  toujours  sur  les  pieds. 


Ainsi  la  politesse  française  a  réussi,  comme 
on  n'a  pu  le  faire  nulle  part  en  Europe,  à  effa- 
cer dans  l'ordre  moral  cette  distinction  des 
classes  qui  est  pourtant  indestructible  dans 
l'économie  générale  du  monde.  La  question  so- 
ciale n'est  pas  seulement  une  question  de  ven- 
tre, c'est,  pour  beaucoup,  une  question 
d'amour-propre,  et  le  mécontentement  des  or- 
gueils froissés  est  peut-être  plus  âpre  encore 
que  celui  des  intérêts.  En  diminuant  ces  causes 
d'irritation,  la  courtoisie  française  constitue  un 
véritable  élément  de  stabilisation  d'ordre  so- 
cial. On  peut  en  conclure  que  si,  par  chance, 
quelques  convulsions  secouaient  cet  édifice 
bien  ordonné,  elles  prendraient,  dans  ce  peu- 
ple si  soucieux  de  ne  pas  déranger  ses  destinées 
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individuelles,  des  formes  relativement  béni- 
gnes. Qu'on  ne  m'oppose  pas  les  violences  de 
la  Révolution  française,  c'est  justement  durant 
le  siècle  qui  a  suivi  que  s'est  faite  l'éducation 
de  la  démocratie. 

Dans  cette  politesse,  on  distingue  deux  élé- 
ments :  la  bienveillance  et  le  tact,  ce  dernier 
résultant  d'une  compréhension  très  rapide  des 
réflexes  d'autrui.  J'ai  entendu  des  étrangers  se 
demander  si  les  français  sont  réellement  bien- 
veillants ou  si  cette  politesse  ne  serait  pas  mon- 
naie de  singe,  destinée  à  remplacer  de  bons 
offices  sonnants. 

Dans  les  classes  supérieures,  on  n'a  guère  à 
refuser  des  services  d'argent,  car  il  paraît 
presque  inimaginable  à  un  français  d'en  de- 
mander, tant  il  est  habitué  à  ne  compter  que 
sur  lui-même  ou  sur  sa  plus  proche  parenté.  Il 
y  a  là  des  conceptions  de  fierté  et  d'indépen- 
dance individuelle  qui  exclut  des  habitudes 
parasitaires.  Mais  si  l'on  fait  exception  de  l'aide 
pécuniaire,  le  français  est  extrêmement  ser- 
viable  et  prêt  à  se  répandre  en  recommanda- 
tions et  démarches.  Peut-être  cette  pratique  des 
recommandations  n'est-elle  même  pas  sans  in- 
convénients, mais  cela  nous  entraînerait  trop 
loin  d'en  chercher  les  causes.  Il  a  aussi  un  sen- 
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timenî  très  vif  des  obligations  qu'impose  un 
service  accepté,  il  sent  qu'une  dette  d'argent  le 
mettrait  en  état  d'infériorité  morale  vis-à-vis 
de  son  prêteur;  de  même,  il  n'est  pas  sans  re- 
pos, s'il  n'a  rendu  service  pour  service,  ce  qui 
crée  ce  système  d'échanges  tacites  si  caractéris- 
tique pour  la  France  et  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  la  politique. 

Le  français  est  très  reconnaissant  de  nature, 
et  ceci  aussi  exerce  une  forte  influence  sur  les 
luttes  publiques  où  l'on  voit  tant  de  fois  cer- 
tains hommes  en  défendre  un  autre  per  fus  et 
nefas,  parce  qu'ils  se  sentent  liés  à  lui  par  de 
bons  offices  acceptés.  Le  français  est  relative- 
ment fort  peu  envieux  et  jaloux,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  l'est  que  lorsque  l'avancement  d'autrui 
lui  fait  un  tort  positif,  ce  qui  est  sans  doute  tout 
ce  qu'on  peut  demander  à  l'humaine  nature. 
Au  contraire,  il  est  plutôt  flatté  de  voir  monter 
ceux  de  son  entourage,  par  un  sentiment  assez 
juste  que  cela  lui  donne  plus  d'importance  à 
lui-même.  Il  faut  reconnaître  aussi  que  les 
français  savent  porter  leur  élévation  avec  la 
plus  parfaite  simplicité  et  ne  renient  jamais  les 
vieux  amis;  on  connaît  des  exemples  innom- 
brables de  relations  qui  subsistent  entre  d'an- 
ciens camarades  d'études  que  le  cours  de  la  vie 
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a  placés  dans  des  situations  sociales  très  dif- 
férentes. «  Camarade  de  collège  de  tel  minis- 
tre »,  dire  cela  d'un  homme  signifie  qu'il  peut 
presque  tout  obtenir. 

J'ai  dit  que  les  français  étaient  naturelle- 
ment bienveillants,  je  donnerai  ici  un  exemple 
qui  prouve  que  s'ils  sont,  comme  la  fourmi,  peu 
prêteurs  à  l'ordinaire,  ce  n'est  pas  par  séche- 
resse de  cœur,  mais  par  un  certain  mépris  pour 
l'homme  qui  ne  se  suffit  pas  à  lui-même.  Mais 
ils  ont,  au  moins  dans  le  peuple,  le  cœur  à  la 
bonne  place  quand  ils  se  trouvent  en  face  d'un 
effort  qu'ils  comprennent.  Il  y  a  à  Paris  vingt 
mille  artistes  qui  ne  vendent  rien  et  vivent 
néanmoins  par  la  générosité  des  marchands  de 
vins  et  petits  commerçants  qui  leur  font  crédit 
avec  une  mansuétude  incroyable.  Je  connais  le 
cas  de  nombreux  peintres,  même  étrangers,  qui 
ont  vécu  des  mois  et  des  années  en  ne  donnant 
que  de  rares  acomptes  à  des  intervalles  fantas- 
tiques. On  sait  des  petits  restaurateurs  qui  se 
sont  ruinés  par  cette  générosité.  Ce  crédit,  ils 
l'auraient  refusé  à  un  employé  de  commerce, 
qui  touche  chaque  mois  ses  appointements,  et 
doit  mesurer  ses  dépenses  à  son  budget.  Mais 
l'artiste  ici  garde  pour  le  peuple  quelque  chose 
de  prestigieux,  on  sait  qu'il  a  un  métier  où  le 
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succès  est  long  à  obtenir,  on  trouve  juste  de 
l'aider;  il  y  a  là  aussi,  pour  ces  petites  gens, 
un  sentiment  obscur  de  la  tâche  supérieure  que 
remplit  l'artiste  dans  une  société. 

Chez  les  français,  comme  chez  les  anglais 
et  chez  les  suédois,  on  met  le  plus  grand  soin 
à  éviter  toute  allusion  indiscrète  à  la  vie  pri- 
vée de  son  interlocuteur.  Je  note  ceci  par  con- 
traste avec  l'indiscrète  bonhomie  de  l'alle- 
mand qui,  vous  connaissant  à  peine,  vous  de- 
mande des  détails  sur  votre  famille  et  sur  vos 
revenus.  On  apporte  également  la  plus  grande 
attention  à  ne  toucher  dans  la  conversation, 
de  près  ni  de  loin,  à  un  sujet  qui  puisse  blesser. 
Qu'on  observe  ceci  dans  les  milieux  cultivés 
qui  ont  une  éducation  mondaine,  cela  n'a  rien 
de  surprenant,  mais  on  rencontre  partout  le 
même  tact  délicat  dans  les  classes  les  plus 
humbles,  d'une  façon  prodigieuse.  Cela  me  pa- 
raît tenir  à  la  rapidité  des  réflexes  du  français. 

Ailleurs  on  a,  sans  doute,  aussi  bonne  vo- 
lonté, mais  on  a  l'esprit  trop  lourd  pour  cher- 
cher si  loin,  et  on  croit  aussi  naïvement  qu'une 
vérité  est  toujours  bonne  à  dire.  On  a  là  éga- 
lement «  l'esprit  de  l'escalier  »  et  l'on  se  re- 
proche quelquefois  une  minute  trop  tard  la 
sottise  commise.  (J'ai  toujours  remarqué  que 


200  — 


les  mêmes  gens  qui  trouvent  nécessaire  de 
«  dire  des  vérités  »  s'offensent  encore  plus 
quand  on  leur  en  fait  entendre  à  eux-mêmes. 
Le  français  est  moins  hypocrite  et  plus  humain 
en  épargnant  à  son  voisin  ce  qu'il  ne  suppor- 
terait pas  lui-même). 

Le  français  a  la  compréhension  si  instanta- 
née qu'il  lit  sur  vos  lèvres  les  paroles  que  vous 
allez  prononcer  et  qu'il  a  sa  réponse  prête 
avant  que  vous  n'aviez  fini  de  parler.  Je  n'ai 
pas  la  place  ici  d'analyser  les  caractères  spéci- 
fiques de  l'intelligence  française,  sujet  infini- 
ment vaste  et  complexe,  mais  je  crois  qu'on 
peut  noter  comme  un  trait  général,  universelle- 
ment reconnu,  cette  excessive  rapidité  de  per- 
ception qui  marque  le  peuple  entier.  On  sait 
que  pour  choisir  les  aviateurs  on  emploie  des 
instruments  qui  mesurent  mathématiquement 
le  plus  ou  moins  de  rapidité  des  réflexes,  puis- 
qu'un soixantième  de  seconde  peut  décider  de 
la  vie  ou  de  la  mort  (Fonck  abattit,  une  fois, 
trois  avions  allemands  en  six  secondes).  Si  on 
pouvait  appliquer  cet  appareil  à  la  mentalité 
des  différentes  nations,  il  est  certain  que  les 
français  arriveraient  de  beaucoup  avant  les 
autres.  Ceci  explique  leur  faculté  d'improvi- 
sation et  tant  de  traits  éminemment  français. 
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Qu'est-ce  donc  ce  qu'on  appelle  l'esprit  fran- 
çais? Le  don  de  repartie  instantanée;  d'autres 
auraient  trouvé  cette  réponse  spirituelle  seule- 
ment après  quelques  minutes  de  réflexion. 

Les  français  ont  donc  créé  cet  état  de  socia- 
bilité qui  donne  une  illusion  d'abolition  des 
classes,  puisque  les  grands  parlent  aux  petits 
comme  s'ils  étaient  égaux.  Et  c'est  une  des  cho- 
ses qui  composent  cette  atmosphère  unique  qui 
fait  l'attirance  de  la  France. 
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CHAPITRE   XI 
UNE  NATION  DE  QUALITÉ 


UNE  NATION  DE  QUALITE 


«  II  n'est  pas  permis  aux  plus  beaux  arbres 
de  monter  jusqu'au  ciel.  » 

Ces  paroles  de  Gœthe  sont  la  loi  des  peu- 
ples comme  celle  des  individus.  La  France  pos- 
sède le  sol  le  plus  fertile  de  l'Europe,  le  peu- 
ple dans  ses  masses  profondes  le  plus  intelli- 
gent et  le  plus  ingénieux,  des  qualités  excep- 
tionnelles de  travail,  d'économie,  de  fierté  in- 
dividuelle et  d'esprit  de  famille.  Si  les  fran- 
çais possédaient,  par  surcroît,  les  plus  éminen- 
tes  qualités  des  autres  races,  particulièrement 
l'organisation  et  la  discipline  des  allemands, 
ils  deviendraient  une  manière  de  super-peu- 
ple comme  le  monde  n'en  a  jamais  vu  et 
comme  la  relativité  de  toutes  choses  ne  per- 
met qu'il  en  existe. 

Il  faut  prendre  les  peuples  comme  ils  sont» 
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avec  leurs  défauts  qui  complètent  leurs  qua- 
lités, et  qui  créent  cette  diversité  de  civilisa- 
tions qui  permet  aux  facultés  de  l'âme  humaine 
d'atteindre  un  développement  plus  riche  et 
plus  complet. 

Parmi  ces  civilisations  diverses,  celle  de  la 
France  moderne  est  arrivée  à  un  degré  d'in- 
tensification et  de  raffinement  qui  fait,  de  toute 
la  nation,  comme  un  individu  aux  traits  nette- 
ment marqués.  Elle  est  si  fortement  cristalli- 
sée en  elle-même  qu'elle  a  la  clarté  lucide, 
l'éclat  et  l'impénétrabilité  du  diamant.  Il  ne 
suffit  pas  de  dire  que  c'est  de  l'or  pur,  car  l'or 
même  est  malléable. 

Pour  donner  un  exemple  concret  il  semble 
que  le  français  ait  sur  tous  les  points  une  opi- 
nion faite,  appuyée  sur  une  longue  expérience 
et  qu'il  se  refuse  à  en  changer,  tandis  que  les 
autres  peuples  courent,  comme  les  alouettes  au 
miroir,  au-devant  de  toutes  les  nouveautés  re- 
ligieuses, humanitaires  et  pratiques,  qu'on  leur 
présente. 

Des  choses  éveillent  leur  enthousiasme,  qui 
pour  le  français  paraissent  primaires.  Ils  pren- 
nent au  sérieux  les  élucubrations  d'un  Wells, 
tandis  que  le  français  hausse  les  épaules,  esti- 
mant son  Jules  Verne  supérieur  dans  ce  genre, 
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bon  pour  amuser  les  enfants.  Sa  disposition  à 
l'ironie  entre  en  plein  jeu  quand  on  veut  lui 
faire  accepter  des  conceptions  contraires  à 
son  bon  sens  et  à  son  expérience  de  la  psy- 
chologie humaine. 

J'ai  noté  la  résistance  du  public  français  et 
même  son  sourire  méprisant  devant  des  situa- 
tions, des  «  drames  d'âmes  » ,  du  théâtre  Scandi- 
nave, qui  faisaient  tressaillir  d'émotion  intense 
les  spectateurs  de  leur  pays  d'origine:  les  fran- 
çais estiment,  par  exemple,  que  c'est  un  de- 
voir plus  impérieux  pour  une  mère  de  rester 
près  de  ses  enfants  que  de  les  abandonner 
pour  aller  cultiver  son  «  moi  »,  comme  le  fait 
Norah,  et  ils  trouvent  simplement  odieux  que, 
par  amour  de  la  «  vérité  »,  on  ravage  une 
famille  en  prétendant  l'anoblir  (Le  Canard 
Sauvage). 

C'est  dans  le  même  ordre  d'idées  qu'ils  res- 
sentent une  cuisante  indignation  devant  le  mé- 
lange de  naïveté  et  d'hypocrisie  qui  nie,  quand 
c'est  l'intérêt  des  prêcheurs,  les  nécessités  les 
plus  légitimes  et  les  lois  inéluctables  de  l'his- 
toire. 

Je  me  suis  résolu  à  éviter,  dans  cette  brève 
étude  de  la  mentalité  française,  le  terrain  brû- 
lant de  la  politique.  Il  m'est,  toutefois,  néces- 
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saire  d'y  faire  une  rapide  allusion  pour  pré- 
senter, dans  son  vrai  jour,  le  sentiment  de  jus- 
tice froissée,  qu'éprouve  unanimement  l'âme 
française  devant  la  manière  dont  on  prétend, 
à  l'étranger,  décider  des  problèmes  vitaux  de 
sa  patrie. 

Une  formidable  campagne  de  presse  a  tra- 
vaillé pour  travestir  la  France  dans  le  man- 
teau de  l'impérialisme;  cette  accusation  fait 
sortir  le  français  des  gonds,  parce  qu'il  ne 
peut  pas  s'imaginer  qu'elle  puisse  être  faite 
de  bonne  foi  venant  de  pays  impérialistes  par 
constitution  comme  l'Angleterre,  qui  ne  vit  que 
par  l'empire  des  mers  et  la  domination  impo- 
sée à  d'autres  peuples.  Elle  est  aussi  inadmis- 
sible de  la  part  de  l'Amérique.  La  France,  elle, 
n'a  pas  d'Irlande,  de  Transvaal,  ni  de  Cuba,  ni 
de  Philippines;  elle  peut  comprendre  les  né- 
cessités de  défense  et  de  structure,  qui  s'impo- 
sent à  ces  deux  grandes  nations,  mais  elle  ne 
veut  pas  admettre  qu'elles  lui  appliquent, 
comme  un  anathème,  un  titre  qui  leur  con- 
vient beaucoup  plus  à  elles-mêmes. 

Protégés  par  les  océans,  les  anglo-saxons  re- 
fusent de  reconnaître  la  situation  éternellement 
périlleuse  de  la  France,  toujours  ouverte  aux 
invasions,  et,  par  une  volonté  de  la  maintenir 
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dans  cet  état  précaire,  ils  travestissent  en  vo- 
lonté d'agression  son  exigence  de  sécurité. 

Qu'on  me  permette  de  rappeler  l'anecdote 
du  Quaker,  citée,  je  crois,  par  Franklin.  Le 
vertueux  Quaker,  un  chien  ayant  aboyé  à  ses 
talons,  lui  dit  avec  douceur  :  «  Ma  religion  me 
défend  de  te  faire  du  mal,  mais  je  vais  te  don- 
ner une  mauvaise  réputation.  »  Il  se  mit  à 
crier  que  la  bête  était  sûrement  enragée,  sur 
quoi  les  gens  vinrent  avec  des  bâtons  et  assom- 
mèrent le  chien. 


On  peut  dire  de  la  conscience  française 
qu'elle  a  vécu  des  siècles  et  des  siècles  de  plus 
que  les  autres  peuples  européens.  Elle  a  pris 
l'habitude  de  voir  clair,  elle  est  nourrie  par  ses 
classiques  qui  ont  été  les  plus  grands  analystes 
de  la  pensée  humaine,  elle  est  dominée  avant 
tout  par  le  besoin  de  logique,  et  c'est  cette  lo- 
gique, qui  prétend  toujours  que  la  parole  et 
l'action  aillent  de  pair,  qui  l'empêche  parfois 
de  comprendre  les  autres  peuples,  lesquels  sou- 
vent parlent  d'une  façon  et  agissent  d'une  au- 
tre. Et  la  logique,  ici,  obscurcit  les  yeux  des 
français,  parce  qu'ils  conçoivent  mal  ce  phé- 
nomène primaire  qui  fait  qu'un  peuple  orgueil- 
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leux  et  moral  voit  son  intérêt  sous  l'aspect  de 
la  justice. 

La  France  se  voit  montrée  au  doigt  comme 
l'implacable  ennemie  d'un  vaincu,  quand  elle 
demande  seulement  le  rétablissement  de  ses 
provinces  détruites,  alors  que  l'Angleterre,  ri- 
che des  colonies  et  de  la  flotte  marchande  alle- 
mande, a  porté  à  l'Allemagne  le  terrible  coup 
qui  l'empêche  de  se  relever.  Si  l'Angleterre 
consentait  à  les  rendre  à  l'Allemagne,  la  ques- 
tion des  réparations  s'en  trouverait  bien  faci- 
litée. La  politique  britannique  est  donc  une 
politique  exclusivement  réaliste,  qui  poursuit 
uniquement  la  prospérité  et  la  grandeur  de 
l'Empire  britannique.  Quel  titre  a-t-elle  à  se 
draper  dans  le  manteau  de  la  solidarité  inter- 
nationale? Cette  contradiction  assombrit  l'âme 
des  français  et  les  porte  à  considérer  le  monde 
tel  qu'il  est  réellement  :  comme  un  champ  clos 
d'impérieux  appétits,  où  chacun  cherche  à  dé- 
vorer son  voisin.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'ils 
prennent  des  précautions  en  conséquence,  et 
tout  autre  peuple,  à  leur  place,  estimerait  de 
son  devoir  d'en  faire  autant 

Ces  précautions  ne  constituent-elles  pas 
d'ailleurs  la  défense  du  monde  civilisé  au 
moins    autant    que    celle    de    la    France?  De 
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grands  organes  anglo-saxons  l'ont  enfin  re- 
connu :  La  République  française,  gardienne 
des  libertés  de  la  démocratie,  est  la  seule  bar- 
rière de  la  sécurité  sociale  contre  la  tyrannie 
bolcheviste  qui  menace  l'Europe.  L'alliance 
Berlin-Moscou  qui  se  réalise  doit  enfin  dessiller 
les  yeux  de  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  qui 
ne  peuvent  que  reconnaître  que  la  France 
seule  voyait  clair,  et  qu'en  défendant  sa  pro- 
pre existence,  elle  défend  une  seconde  fois  la 
liberté  du  monde. 


J'ai  tâché  de  résumer,  d'après  mes  expérien- 
ces, les  qualités  qui  donnent  à  la  société  fran- 
çaise sa  force  et  sa  stabilité  en  môme  temps 
que  son  charme,  mais  il  n'y  a  pas  de  lumière 
sans  ombre.  On  s'accorde  généralement  pour 
trouver  aux  français  deux  ordres  de  défauts  : 

D'abord  un  esprit  trop  timoré,  un  peu  étroit, 
ennemi  du  risque  et  de  l'entreprise,  et  qui  ré- 
sulte de  leurs  habitudes  d'économie. 

J'ose  prétendre  que  ce  défaut  est  compensé 
par  la  stabilité  qu'il  donne  à  la  construction 
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sociale,  sans  pour  cela  entraver  un  développe- 
ment économique  de  proportions  raisonnables. 
C'est  précisément  cet  esprit  du  risque  avec  le 
goût  immodéré  du  gain  rapide  qui  jette  les 
autres  nations  les  unes  contre  les  autres,  dans 
la  concurrence  dévastatrice.  La  France,  pour 
sa  part,  reconstruira  sa  fortune  d'une  façon 
plus  morale,  par  le  patient  labeur  et  l'art  d'éco- 
nomiser. 

On  blâme,  en  second  lieu,  le  manque  d'or- 
ganisation et  de  discipline.  Il  est  évident  qu'un 
tempérament  aussi  individualiste  ne  peut  pas 
en  même  temps  comporter  les  parfaites  ma- 
nœuvres collectives  qui  distinguent  d'autres 
nations.  Néanmoins,  on  pourrait  objecter  que 
c'est  précisément  l'hyper-mécanisation  et  l'hy- 
per-concentration  qui  ont  lancé  aveuglément 
l'Allemagne  dans  sa  route  fatale,  comme  par 
la  surcharge  des  forces  de  ses  accumulateurs, 
qui  ne  pouvaient  plus  tourner  à  vide.  Et  si  elle 
continue  dans  le  système  du  féodalisme  indus- 
triel des  grands  trusts  de  Stinnes  et  consorts, 
elle  se  trouvera  acculée  aux  mêmes  nécessités 
d'expansion  et  redeviendra  un  danger  pour 
elle-même  et  pour  les  autres. 

On  pourrait  soutenir  que  les  français  ont 
trouvé  un  juste  balancier  dans  cette  humeur 
individualiste  qui  les  empêche  de  se  plier  com- 
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plètement  au  mécanisme  collectif  qui,  poussé 
à  ses  extrêmes  conséquences,  porte  en  lui  le 
germe  de  la  mort. 

J'avoue  qu'on  pourrait  souhaiter,  en  France, 
quelques  perfectionnements  techniques,  par 
exemple  que  le  téléphone  marche  mieux;  mais, 
d'autre  part,  un  certain  laisser-aller  individua- 
liste donne  ce  charme  à  la  vie  française,  que 
les  étrangers  viennent  chercher  ici,  et  respi- 
rent avec  volupté  comme  un  contraste  eni- 
vrant avec  l'atmosphère  rigide  de  leur  pays 
bien  réglé,  où  l'on  heurte  à  chaque  pas  une 
prescription,  une  restriction  ou  une  ordon- 
nance. Charme  qui  n'est  pas  seulement  d'agré- 
ment, mais  qui  contient  en  même  temps  un 
stimulant  intellectuel. 

Pourtant  la  faculté  d'organisation  ne  fait  pas 
défaut  au  français,  mais  elle  est  chez  lui  iné- 
gale et  intermittente.  Sa  faculté  d'improvisa- 
tion au  moment  du  danger  est  sans  pareille; 
elle  a  créé  instantanément  une  industrie  de 
guerre  qui  a  servi  non  seulement  la  France 
mais  ses  alliés,  tandis  que  les  missions  mili- 
taires françaises  accomplissaient  partout  l'œu- 
vre organisatrice  qu'on  connaît.  Mais,  en  temps 
ordinaire  aussi,  le  génie  organisateur  du  fran- 
çais se  manifeste,  en  certaines  directions  com- 
patibles   avec    son    tempérament,  de  manière 
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tout  à  fait  supérieure,  particulièrement  quand 
l'initiative  privée  s'y  voit  largement  rémuné- 
rée. 

Il  faut  reconnaître  que  certains  services  pu- 
blics n'ont  pas  contribué  à  inspirer  confiance 
dans  la  vertu  de  l'Etatisme.  Là  aussi,  les  ré- 
sultats ne  sont  pas  négatifs,  mais  inégaux  et 
dépendent  souvent  du  degré  où  la  politique 
s'y  est  mêlée  pour  entraver  une  exploitation 
rationnelle  de  ces  services. 

On  avait  fait  courir  la  légende  que  les  fran- 
çais n'étaient  pas  colonisateurs.  Légende 
maintenant  démentie  par  les  résultats  in- 
contestables obtenus  dans  la  plupart  des  colo- 
nies françaises.  L'œuvre  magnifique  accomplie 
par  le  maréchal  Lyautey,  au  Maroc,  impose  à 
tous  l'admiration.  En  dix  ans,  la  France  a  pu 
faire  d'une  contrée  presque  hermétiquement 
fermée  à  la  civilisation,  un  pays  où  l'on  cir- 
cule en  automobile  sans  courir  sensiblement 
plus  de  risques  que  dans  la  métropole.  L'his- 
toire colonisatrice  d'aucune  nation  ne  peut 
montrer  de  plus  beaux  résultats  que  ceux  que 
la  France  a  obtenus  au  Maroc.  D'autre  part,  on 
reconnaît  l'administration  de  la  Tunisie  comme 
digne  de  servir  de  modèle  à  toute  œuvre  de 
colonisation;  j'ai  là-dessus  des  témoignages 
d'étrangers  de  haute  compétence  ayant  fait  le 
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tour  du  monde,  et  qui  mettent  la  Tunisie  de 
pair  avec  ce  que  les  anglais  ont  créé  de  mieux. 
Mais  à  ces  qualités  administratives,  les  fran- 
çais ajoutent  un  don  naturel  et  humain  de 
rendre  leur  domination  supportable  aux  indi- 
gènes et  de  se  concilier  leur  sympathie,  ce  qui 
est  amplement  prouvé  par  la  tranquillité  re- 
marquable qui  règne  dans  les  colonies  fran- 
çaises, contraste  saisissant  avec  les  difficultés 
sans  nombre,  que  rencontre  l'Empire  britanni- 
que. Les  français  ont  donc  toute  raison  de  met- 
tre les  plus  grands  espoirs  dans  leur  empire 
africain,  continuation  de  la  France  sur  l'autre 
rive  de  la  Méditerranée. 


Si  j'avais  à  déterminer  les  défauts  du  fran- 
çais, je  mettrais  en  ligne  son  insouciance  des 
affaires  publiques  qui  contraste  de  si  étrange 
façon  avec  son  esprit  de  prévoyance  dans  la 
conduite  de  sa  vie  privée.  Insouciance  du  dan- 
ger qui  a  peut-être  sa  source  dans  sa  confiance 
immodérée  en  sa  célèbre  faculté  d'improvisa- 
tion au  moment  critique. 

Ainsi  que  Clemenceau  l'a  avoué  lui-même, 
les  Chambres  françaises,  à  la  veille  de  la 
grande  guerre,  ne  se  doutaient  pas  de  la  tour- 
mente qui  s'apprêtait'  et  s'adonnaient  exclusi- 
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vement  à  leurs  discussions  byzantines,  alors 
que  tout  le  monde  au  dehors,  dans  les  milieux 
diplomatiques  et  financiers,  calculait,  avec  une 
quasi-précision,  la  date  de  l'échéance  fatale, 
se  demandant  seulement  si  elle  pouvait  être 
reculée  d'une  ou  deux  années.  Cet  exemple 
suffit  sans  en  amonceler  d'autres. 

Un  second  défaut,  pour  moi  capital,  est  la 
faiblesse  excessive  du  peuple  français  pour 
l'éloquence,  laquelle  est  conduite  presque  tou- 
jours à  emprunter  le  manteau  de  la  flatterie. 

C'est  le  revers  de  la  médaille  des  dons  esthé- 
tiques :  le  peuple  adorateur  du  beau-parler, 
lui-même  le  plus  élégant  improvisateur  qui 
existe,  est  tout  naturellement  porté  à  se  laisser 
ensorceler  par  le  premier  arriviste  venu 
pourvu  qu'il  ait  langue  dorée.  Ainsi  les  pay- 
sans français  élisent  l'avocat  le  plus  disert.  En 
Suède,  ils  n'élisent,  depuis  des  siècles,  que  les 
leurs,  ce  qui  a  créé  cette  classe  de  parlemen- 
taires paysans  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans 
l'histoire  de  la  nation  et  qui  a  fourni  des  hom- 
mes d'Etat  et  des  ministres  de  premier  ordre. 
Ils  sortent,  il  est  vrai,  d'une  classe  de  faisant- 
valoir,  bourgeoisie  rustique,  qui  n'existe  guère 
en  France,  qu'à  l'état  embryonnaire  et  dispersé. 
De  tous  les  défauts  qui  ont  été  critiqués  par 
les  parlementaires  eux-mêmes,  telle  que  la  su- 


—  217 


renchère  électorale  et  d'autres  inconvénients 
encore,  la  source  s'en  trouve  pour  une  très 
grande  part  dans  la  fascination  qu'exerce  sur 
la  foule  les  paroles  sonores. 

Sans  doute  aussi  peut-on  regretter  chez  le 
français  un  certain  manque  d'esprit  public. 
Ardemment  patriote,  il  donne  héroïquement 
son  sang  quand  il  le  faut,  mais  ne  consent 
guère  à  d'autres  sacrifices  pour  le  bien  public. 
Il  est  certain  que  des  impôts  à  payer  l'indi- 
gnent infiniment  plus  que  les  plus  lourdes  sur- 
charges du  service  militaire  et  les  risques  les 
plus  mortels. 

D'autre  part,  il  considère  beaucoup  trop  la 
politique  comme  une  carrière,  et  il  y  sert  aveu- 
glément les  intérêts  d'un  clan  auquel  il  est  lié. 
Ce  système  est  mis  en  lumière  dans  La  Repu- 
blique  des  Camarades,  de  Robert  de  Jouvenel, 
qui  ne  me  semble  pas  exagérer. 


La  France  est  actuellement  travaillée  par 
des  courants  d'idées  qui  tendent  à  formuler 
les  conditions  de  sa  reconstruction.  Ils  se  ma- 
nifestent non  seulement  par  des  campagnes  de 
brochures  et  d'articles  de  journaux  mais  par 
*les  créations  de  commissions  et  de  ligues  qui 
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sont  résolues  à  agir  et  à  stimuler  les  pouvoirs 
publics.  Il  se  dessine  aussi  un  fort  mouvement 
qui  considère  l'ancienne  politique  de  parti  et 
de  doctrine  comme  périmée,  essentiellement 
malfaisante,  et  qui  veut  la  remplacer  par  une 
politique  réaliste,  d'économie  nationale.  Ici 
comme  partout  les  problèmes  économiques 
priment  les  autres. 

Parmi  ces  desiderata  on  met  en  première 
ligne  l'amélioration  de  l'enseignement  tech- 
nique et  des  laboratoires  scientifiques. 

On  a  le  sentiment  que,  dans  un  pays  de  fai- 
ble natalité,  il  importe  de  former  une  élite  ca- 
pable de  maintenir  très  haut  les  traditions  de 
la  pensée  française  et  de  constituer  des  cadres 
solides  à  une  population  où  l'éducation  supé- 
rieure et  l'intelligence  cultivée  compenseraient 
l'insuffisance  relative  du  nombre,  de  même  que 
dans  une  armée  la  perfection  technique  et  le 
commandement  supérieur  peuvent  contre-ba- 
lancer  des  effectifs  plus  nombreux. 

En  second  lieu  vient  le  grand  mouvement 
pour  le  retour  à  la  terre.  Il  est  d'autant  plus 
urgent  que  certains  coins  de  la  France  agricole 
commencent  à  se  dépeupler.  Dans  la  Gascogne 
et  le  Languedoc  des  terres  admirables  sont  en 
train  de  tomber  en  friche  faute  de  cultivateurs. 
Des  villages  se  vident,  des  métairies  se  fer- 
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ment.  Le  danger  ne  s'est  pas  généralisé  encore 
mais  il  y  a  des  taches  sombres  qui  sont  le  pro- 
drome d'une  sorte  de  peste  morale. 

Il  est  donc  grand  temps  de  réagir  et  ii  faut 
le  faire  avec  la  dernière  énergie.  Si  le  peuple 
français  ne  remplissait  plus  sa  mission  de  cul- 
tiver ce  bien  que  la  Providence  lui  a  donné 
plus  largement  qu'à  tout  autre  peuple  euro- 
péen :  le  sol  fertile  et  généreux,  alors  il  aurait 
démérité  de  son  destin,  alors  seulement  on  au- 
rait droit  de  douter  de  lui. 

Le  paysan  français  est  universellement  re- 
connu comme  le  travailleur  le  plus  infatigable 
qui  soit.  Il  s'agit  de  lui  enseigner  les  méthodes 
modernes  qui  doubleraient  pour  le  moins  le 
rendement  de  sa  terre.  C'est  là  une  tâche 
immense  qui  s'offre  aux  instigateurs  du  mou- 
vement agricole,  qui  doivent  agir  sur  l'inertie 
des  pouvoirs  publics. 

Il  serait  d'une  excellente  conception  écono- 
mique d'envisager  la  France  comme  une  im- 
mense ferme,  la  ferme  modèle  de  l'Europe. 
Elle  battra  difficilement  l'Allemagne  sur  le  ter- 
rain de  la  grosse  industrie,  où  les  allemands 
vendront  toujours  meilleur  marché,  grâce  à 
leur  main-d'œuvre  plus  abondante  et,  par 
suite,  moins  coûteuse. 

Près  de  la  France  se  trouvent  la  Belgique 
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surpeuplée,  l'Angleterre  super-industrialisée; 
la  France  y  aurait  sa  clientèle,  tout  comme  le 
maraîcher  qui  fournit  à  la  ville,  «et,  avec  la 
variété  de  ses  produits,  d'elle  et  de  ses  colo- 
nies, elle  constituerait  le  premier  jardin  pota- 
ger et  le  plus  magnifique  cheptel  de  l'Europe. 

Elle  créerait,  cela  va  sans  dire,  à  ses  travail- 
leurs, une  existence  plus  saine  que  celle  des 
usines. 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  ne  faille  aussi 
à  la  France  conserver  une  industrie,  même 
relativement  puissante,  nous  disons  seulement 
qu'il  est  impossible  d'enlever  encore  des  bras 
à  l'agriculture  pour  les  jeter  dans  la  fournaise 
industrielle.  Les  partisans  de  l'industrialisa- 
tion à  outrance  objectent  qu'il  faut  intensifier 
l'industrie  pour,  en  cas  de  guerre,  avoir  sous 
la  main  des  usines  transformables  en  usines 
de  guerre.  Il  faudrait  donc  sacrifier  les  condi- 
tions naturelles  de  la  santé  et  de  la  prospérité 
d'une  nation  aux  considérations  uniquement 
politico-militaires. 

On  est  là  de  va  ni;  un  dilemme  évidemment 
délicat  à  résoudre.  Je  citerai  ici  l'opinion  d'un 
penseur,  respecté  même  par  ses  adversaires, 
M.  Charles  Maurras  : 

«  Sans  se  refuser,  certes,  aux  progrès  de 
l'industrie,  si  l'on  pense  que  pâturage,  labou- 
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rage,  vigne,  continuent  d'être  les  mamelles  de 
la  France,  si  Ton  estime  que  notre  proportion 
de  paysans  est  précieuse  et  qu'il  faut  la  main- 
tenir, alors  il  est  absolument  indispensable 
d'instituer,  à  côté  de  notre  industrie  civile,  un 
ensemble  d'organisations  nationales  spéciale- 
ment affectées  aux  industries  de  la  guerre, 
faute  de  quoi  notre  défense  nationale  ne  sera 
pas  assurée.  Un  plan  de  loncheurisation  du  ter- 
ritoire de  la  France  mettrait  à  la  disposition 
de  l'Etat  les  industries  métallurgiques,  chimi- 
ques, électriques,  capables  de  rendre  immédia- 
tement coup  pour  coup  à  l'ennemi  dans  la 
guerre  de  matériel  qui  s'annonce.- 

«  Tout  programme  de  renaissance  et  de 
progrès  agricole  qui,  forcément,  limiterait  les 
ressources  éventuelles  de  la  mobilisation  in- 
dustrielle oblige  forcément  à  équiper  dès  le 
temps  de  paix  l'essentiel  ou  le  principal  du 
matériel  guerrier  :  la  mobilisation  industrielle 
reste  nécessaire,  mais  ne  suffit  pas. 

«  Que  les  socialistes  donnent  leur  préfé- 
rence au  programme  n°  1,  cela  se  conçoit  :  il 
comporte  de  grands  cnangements  des  mœurs 
nationales,  donc  des  possibilités  de  révolution; 
il  tend  à  prolétariser  le  pays,  autre  possibilité 
de  révolution;  il  donne  un  grand  essor  aux 
opérations  financières,  troisième  possibilité  de 
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révolution.  J'ai  dit  plus  haut  que  la  figure  agri- 
cole, pastorale  et  viticole  de  la  France  avait 
en  elle-même,  par  son  intérêt  propre,  toutes 
les  préférences  de  la  raison.  Les  trois  perspec- 
tives des  révolutions  contenues  dans  le  plan 
Loucheur  ne  sont  pas  pour  faire  changer  d'avis, 
au  contraire.  » 

Ces  paroles  expriment  la  pensée  directrice 
de  ce  petit  livre:  à  savoir  que  la  sagesse  fran- 
çaise réside  dans  sa  résistance  au  vertige  du 
lucre  et  du  gain  rapide  par  l'intensification 
malsaine  et  par  la  spéculation.  Saura-t-elle  ré- 
sister encore  longtemps  aux  tentations  de  la 
ploutocratie  génératrice  de  prospérité  artifi- 
cielle, suivie  de  conflits  extérieurs  et  inté- 
rieurs, de  chômage  et  de  révolution? 

On  abuse  beaucoup  trop,  dans  les  parties 
extrêmes  de  gauche  ou  de  droite,  de  ce  mot 
de  «  révolution».  Aussi  longtemps  qu'un  heu- 
reux équilibre  économique  préserve  la  France 
des  secousses  provoquées  par  l'industrialisation 
à  outrance,  ce  danger  paraît  écarté.  Personne 
ne  peut  prévoir  les  répercussions  de  catastro- 
phes d'ordre  financier,  mais  il  est  évident 
qu'elles  seraient  encore  beaucoup  plus  fortes 
dans  un  pays  super-industrialisé. 

Les  adorateurs  de  ce  mot  fatidique  et  qui 
tâchent  d'y  pousser  inconsciemment  leur  pays, 
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ne  pourraient  nier,  s'ils  étaient  sincèrement 
dévoués  au  bien  public,  que  ce  qu'il  faut  avant 
tout  à  l'Europe,  c'est  de  l'ordre  pour  pouvoir 
restaurer  ses  forces  par  le  travail,  et  que  la 
France  aurait  là  le  rôle  le  plus  beau  et  le  plus 
bienfaisant  en  tant  que  pierre  d'appui  de  la 
résistance  à  l'anarchie.  Elle  a  organisé  et  main- 
tenu les  institutions  démocratiques;  il  lui  ap- 
partient maintenant  de  les  défendre  contre  la 
démagogie  aboutissant  à  la  réaction. 

Ayant  cité  M.  Charles  Maurras,  je  suis  heu- 
reux de  citer  un  homme  du  camp  adverse  : 
M.  Joseph  Caillaux. 

«  La  France  a  des  réserves  dont  ne  dispose 
aucun  des  pays  de  l'ancien  continent. 

«  Sans  doute,  malgré  des  îlots  d'énergie 
accrue,  les  forces  de  travail  sont  en  dégression, 
surtout  en  éparpillement,  dans  toute  l'Europe, 
dans  notre  pays  comme  ailleurs.  Mais  le  mal 
est  moindre  chez  nous,  non  seulement  parce 
que  l'industrie  absorbe  en  France  une  part 
plus  réduite  de  la  vitalité  nationale,  qu'en  An- 
gleterre et  en  Allemagne,  non  seulement  parce 
que  nous  conservons  une  agriculture  solide, 
des  classes  moyennes  résistantes,  mais  parce 
que  nous  sommes  riches  des  grandes  qualités 
de  notre  race. 

«  Ceux  qui  connaissent  le  goût  du  travail 


—  224  — 


intelligent,  l'ingéniosité,  la  souplesse,  la  faculté 
d'adaptation,  la  prodigieuse  puissance  d'écono- 
mie du  français;  ceux  qui  savent  les  épreuves 
qu'il  a  victorieusement  surmontées  dans  le 
passé  ont  le  sentiment  profond  qu'il  est  seul 
en  mesure  d'épauler,  d'adosser  l'Europe  con- 
tinentale, de  la  dégager,  en  même  temps  qu'il 
se  dégagera  lui-même  de  la  tourmente.  (Où  va 
la  France?  Où  va  l'Europe?)  » 

M.  Joseph  Caillaux  est  certes  le  français  le 
moins  suspect  à  l'étranger  d'exagération  natio- 
naliste; je  suis  heureux  de  voir  par  son  témoi- 
gnage que  je  n'ai  pas  exagéré  moi-même  en 
exaltant  ces  fortes  qualités  de  vertus  bour- 
geoises auxquelles  il  reconnaît,  ainsi  que  moi, 
une  action  préservatrice  aussi  efficace. 

Pour  ma  part,  je  voudrais  appuyer  particu- 
lièrement, sur  ce  fait,  qu'un  élément  effectif  de 
cette  sagesse  française  se  trouve  dans  l'amour 
et  le  respect  des  traditions  nationales. 

C'est  l'un  des  traits  qui  font  que  la  France 
se  classe,  en  face  des  civilisations  de  quantité, 
comme  la  civilisation  de  qualité,  selon  la  belle 
définition  de  Guglielmo  Ferrero. 

Un  des  personnages  du  grand  historien  se 
dit,  en  remontant  les  Champs-Elysées  vers 
l'Arc  de  Triomphe  : 

«  L'Allemagne  produisait  deux  millions  de 
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tonnes  de  fer  en  1875,  icinq  en  1890,  quinze  en 
1910.  Mais  encombrer  de  fer  le  monde  jusqu'à 
en  expulser  la  beauté  et  toutes  les  qualités  qui 
montrent  la  noblesse  et  la  grandeur  de  l'esprit 
humain,  n'est-ce  pas  ramener  le  monde  à  la 
barbarie?  » 
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CHAPITRE  XII 


V  OMBRE  SUR  LE  MUR 


L'  OMBRE  SUR  LE  MUR 


Dans  le  tableau  des  vertus  et  des  énergies 
françaises  qui  donne  de  si  belles  promesses 
d'avenir,  il  se  trouve  une  ombre  chargée  de 
menaces  :  la  baisse  de  la  natalité. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  qu'on  dise  un  jour 
de  la  France  comme  de  la  jument  de  Roland  : 
elle  a  toutes  les  qualités  mais  un  seul  défaut 
—  elle  est  morte! 

Depuis  des  dizaines  d'années,  tous  ont  eu 
leurs  yeux  fixés  sur  ce  danger  sans  qu'on  ait 
rien  fait  pour  le  conjurer.  «  L'association 
nationale  pour  l'accroissement  de  la  popula- 
tion française  »  a  donné  ses  avertissements  et 
fait  tout  son  possible  pour  attirer  l'attention 
sur  ce  péril  mortel,  sans  rencontrer  le  moindre 
appui  de  la  part  des  pouvoirs  publics.  Main- 
tenant, les  dernières  statistiques  de  1921  sont 
tellement  inquiétantes  que  force  est  à  l'opinion 
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de  s'en  émouvoir,  et  la  presse  est  remplie  de 
cris  d'alarmes. 

Le  Matin  publiait  récemment  quelques  cal- 
culs éloquents  : 


En  1865,  on  comptait,  pour  300.000  mariages,  1  mil- 
lion de  naissances,  ce  qui  donnait  une  proportion  de 
3,33  par  union. 

Pour  le  même  nombre  de  mariages  en  1913,  on 
ne  comptait  plus  que  745.000  naissances  et  la  propor- 
tion des  berceaux  tombait  à  2,48  par  union. 

En  1919,  la  démobilisation,  ce  besoin  inné  qui  est 
dans  la  nature  de  combler  les  vides,  les  idylles 
retardées  par  la  guerre,  la  confiance  en  des  temps 
meilleurs  que  nous  vaudrait  notre  victoire,  tout  cela 
dans  un  regain  de  vitalité  donnait  lieu  à  500.000  ma- 
riages et  courbait,  en  1920,  les  mères  de  France  sur 
834.000  bercelonnettes. 

Si  le  chiffre  était  d'importance,  la  proportion  était 
médiocre,  puisqu'elle  descendait  ainsi  à  1,66  par 
union. 

Hélas,  avec  1921,  allait  décroître  brutalement  et  le 
chiffre  ides  mariages  et  le  chiffre  des  naissances,  et  le 
rapport  des  naissances  aux  unions. 

La  statistique,  science  inexorable,  Cassandre  dont 
on  ne  saurait  négliger  les  avis  sans  que  le  ipays  en 
meure,  nous  dit  qu'en  1924,  en  tenant  compte  de  la 
natalité  décroissante  depuis  1900  et  «des  pertes  immen- 
ses de  la  plus  affreuse  des  guerres,  même  si  l'on 
admet  comme  stationnaire  la  proportion  de  1,66,  la 
France  ne  comptera  plus,  pour  275.000  mariages  au 
•maximum,  que   456.000  naissances. 

C'est  donc,  avec  une  mortalité  normale,  de  200.000 
habitants  que  la  France  se  dépeuplera  chaque  année.. 

Si  1924  apparaît  redoutable  pour  le  sort  de  notre 
pays,  1940  s'annonce  catastrophique.  Les  450.000  nais- 
sances que  nous  avons  eu  en  moyenne  pendant  la 
guerre,  ne  nous  donnent  plus,  suivant  des  chiffres 
consciencieusement  déduits,  que  160.000  mariages  et 
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265.000  naissances  :  c'est  le  pays  s'appauvrissant  par 
an  de  350.000  des  siens. 

39  millions  de  Français  aujourd'hui.  35  millions  en 
1940,  31  millions  en  1950  et,  alors,  la  chute  redoutable 
—  en  1965,  25  millions  —  d'une  population  où  seront 
en  minorité  les  éléments  de  production  et  d'avenir. 

Ayant  cité  ces  chiffres,  est-il  nécessaire  de  les  situer 
dais  le  cadre  fatal  où  ils  s'inscrivent  :  la  décadence, 
la  ruine,  l'invasion? 

La  Chambre  qui,  à  cette  heure,  discute  avec  passion 
le  statut  militaire  de  'la  France,  se  souviendra-t-elle  à 
temps  que  la  sauvegarde  de  la  natalité  est  encore  la 
partie  la  plus  essentielle  de  tout  programme  de  défense 
nationale? 


Voilà  les  faits  qui  rendent  aux  allemands 
leur  force  et  leur  espérance.  Je  connais  assez 
bien,  par  des  voyageurs  neutres,  les  raisonne- 
ments qu'on  fait  outre-Rhin.  «  Nous  traversons 
actuellement  une  mauvaise  passe,  dit-on  là- 
bas,  mais  notre  confiance  dans  l'avenir  est  en- 
tière. Dans  une  vingtaine  d'années,  nous  au- 
rons une  population  double  de  celle  de  la 
France,  et  notre  revanche  se  fera  toute  seule.  » 

Sans  doute,  ils  voient  l'avenir  d'une  façon 
trop  favorable  pour  eux.  On  ne  peut  pas  pen- 
ser que  l'Allemagne  elle-même  sera  exempte 
de  cette  crise  de  natalité  qui  est  la  rançon 
d'une  civilisation  trop  généralisée.  D'autre 
part,  rien  ne  prouve  que  la  vision  nette  du 
danger  restera  totalement  impuissante  à  faire 
remonter  la  pente    aux   français    et,  sinon  à 
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obtenir  un  excédent,  du  moins  à  enrayer  la 
descente.  Il  ne  faut  pas  admettre  non  plus 
à  priori  qu'une  race  est  «  perdue  »,  historique- 
ment et  politiquement,  parce  qu'elle  est  moins 
nombreuse  que  ses  voisins. 

Dans  l'empire  qu'ils  avaient  fondé  et  qu'ils 
régirent  durant  plusieurs  siècles,  les  Romains 
pur  sang  représentaient  une  infime  minorité. 
Le  peuple  chinois,  le  plus  nombreux  de  la 
terre,  n'a  presque  aucune  force  nationale  et 
se  voit  maintenant  partagé  entre  les  Etats  de 
proie.  Si  le  peuple  français  garde  toute  sa  supé- 
riorité intellectuelle  et  son  sentiment  national, 
si  la  France  sait  se  former  une  forte  élite,  une 
oligarchie  politique  à  grandes  vues,  un  esprit 
de  devoir  civique,  elle  pourra,  malgré  son 
nombre  inférieur,  rester  la  clef  de  voûte  d'un 
équilibre  européen  qui  assurerait  sa  sécurité. 
Sans  visées  impérialistes,  elle  aurait  néan- 
moins les  qualités  nécessaires  pour  utiliser 
pleinement  son  propre  empire  des  deux  côtés 
de  la  Méditerranée.  Depuis  la  conquête  de 
César,  la  France  a  toujours  su  absorber  et  fon- 
dre harmonieusement  en  elle  les  diverses  races 
fixées  successivement  sur  son  sol;  elle  mon- 
trera la  même  faculté  d'assimilation  des  élé- 
ments étrangers  qui  viendraient  remplir  les 
vides  de  sa  population;  elle  se  trouverait  ainsi 
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aux  dates  fatidiques  annoncées,  en  possession 
d'une  force  renouvelée  ou  accrue  par  les  immi- 
grations. Les  Etats-Unis,  agglomération  des 
diverses  races  européennes,  n'en  forment  pas 
moins  une  unité  nationale  très  caractérisée.  Il 
serait  donc  possible  pour  la  France  de  s'ajou- 
ter un  appoint  de  sang  étranger  qui,  dans  l'es- 
pace d'une  génération,  serait  complètement 
assimilé. 

Néanmoins,  une  pareille  existence  aurait 
quelque  chose  d'instable  et  d'artificiel,  elle  ne 
qualifierait  pas  suffisamment  la  France  pour 
la  mission  qu'elle  doit  remplir  dans  le  monde, 
mission  qui  exigerait  une  population  nom- 
breuse et  homogène,  ne  fût-ce  que  pour  gérer 
son  immense  empire  colonial.  Elle  verrait  se 
réduire  son  rayonnement  intellectuel  et  celui 
de  sa  langue.  En  Suède,  pour  prendre  un  exem- 
ple., un  fort  mouvement  se  manifeste  pour 
donner  à  l'étude  du  français  une  place  plus 
importante  dans  l'enseignement.  Les  maîtres 
de  la  jeunesse  y  considèrent,  en  effet,  que  le 
français  est  nécessaire  pour  transmettre  à 
celle-ci  l'esprit  de  la  tradition  humaniste,  qui 
devra  contre-balancer  l'abaissement  du  niveau 
intellectuel  résultant  de  la  culture  utilitaire. 
On  estime  aussi  nécessaire  de  rectifier,  de  cette 
manière,  l'influence  germanique  qui  menace- 
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rait  de  submerger  la  civilisation  Scandinave.. 
Ainsi,  un  suédois  peut,  par  pur  patriotisme 
suédois,  souhaiter  la  grandeur  de  la  France, 
nécessaire  à  l'indépendance  culturelle  comme 
à  l'indépendance  politique  des  petits  peuples» 

Quelles  sont  les  causes  de  l'abaissement  de 
la  natalité  française?  En  premier  lieu,  le  bien- 
être  généralisé  et  l'esprit  de  famille  excessif, 
qui  veut  assurer  l'avenir  des  enfants  et  les 
faire  monter  de  classe  sociale.  Ce  même  esprit 
qui  raréfie  la  postérité  règne  de  plus  en  plus 
dans  les  classes  élevées  d'Europe  et  d'Améri- 
que. En  France,  la  mentalité  du  petit  monde 
est  devenue,  par  la  généralisation  du  bien-être 
et  les  facilités  d'ascension,  celui  des  classes 
élevées  de  toutes  les  nations.  Aux  Etats-Unis, 
la  natalité  est  très  faible,  résultat  évident  du 
fait  que  l'ouvrier  a  une  salle  de  bains.  Les  peu- 
ples les  plus  primitifs  sont  les  plus  prolifiques, 
de  même  que,  dans  l'échelle  animale,  les  espè- 
ces qui  pullulent  sont  les  plus  élémentaires.  Les 
bandes  de  harengs  emportent  le  prix  sur  ce 
point. 

//  s'agit  donc  de  remonter  par  réflexion  et 
volonté  une  pente  naturelle  qui  tend  à  détruire 
les  espèces  supérieures. 

Les  français  se  rendent  compte  maintenant 
des  terribles  douleurs  auxquelles  les  a  livrés 
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leur  natalité  faible.  On  peut  épiioguer  sans  fin 
sur  les  causes  de  la  guerre  :  la  raison  profonde 
est  la  faiblesse  de  la  natalité  française.  Jamais 
les  allemands  n'auraient  osé  attaquer  la 
France  si  elle  avait  eu  cinquante  millions  d'ha- 
bitants. Ils  ont  osé  le  coup,  non  seulement  dans 
le  sentiment  de  leur  supériorité  numérique, 
mais  surtout  dans  leur  conviction  de  venir 
facilement  à  bout  d'un  peuple  en  «  déca- 
dence ».  Il  se  trouvait  que  ce  qu'ils  avaient 
pris  pour  un  symptôme  de  l'affaiblissement  de 
la  volonté  n'entamait  en  rien  les  qualités  de 
résistance  et  d'énergie  de  la  race,  mais  c'était 
cependant  cette  apparence  de  décadence  qui 
allait  attirer  la  foudre. 

Il  ne  faudrait  pas  s'exposer  une  seconde  fois 
à  la  même  expérience  quand,  selon  les  lois 
physiques,  le  vide  attirera  le  flot  débordant  des 
invasions. 

La  Troisième  République,  au  cours  de  ces 
cinquante  dernières  années,  a  accompli  une 
grande  œuvre.  Elle  a  donné  à  chaque  citoyen 
ce  juste  sentiment  de  fierté  et  d'indépendance 
qui  a  fait  sa  résistance  invincible,  et  contre 
lequel  le  coup  de  surprise  de  1870  s'est  cette 
fois  brisé.  Elle  a  donné  au  monde  l'exemple 
bienfaisant  d'une  démocratie  pour  ainsi  dire 
aristocratique,  dans  le  meilleur  sens  du  mot, 
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j'entends  par  là  :  gardienne  des  nobles  tradi- 
tions d'art  et  de  pensée.  Elle  a  réalisé  dans 
l'égalité  sociale  des  classes  un  régime  d'ordre 
et  de  stabilité  qui  fait  d'elle,  selon  l'expression 
d'un  homme  d'Etat  étranger,  une  terre  ferme 
dans  le  marais  européen.  Elle  a  doté  la  France 
d'un  immense  empire  colonial.  Enfin,  elle  a 
vaincu.  Une  dernière  tâche  lui  reste  à  accom- 
plir, et  peut-être  la  plus  difficile  :  relever  par 
tous  les  moyens  la  natalité. 

Il  faut  que  chaque  père  de  famille  français 
se  pénètre  de  cette  pensée  :  Si  mon  fils  n'a  pas 
de  frère,  il  périra  par  le  feu  et  par  le  fer  ou  il 
deviendra  esclave. 

On  entend  parfois  ici,  dans  le  peuple,  ce  rai- 
sonnement :  Pourquoi  avoir  des  enfants  pour 
en  faire  de  la  chair  à  canon?  Ce  n'est  pas  la 
peine.  Il  est  nécessaire  d'incruster  en  eux  cette 
vérité  qu'il  faut  avoir  plusieurs  enfants  pour 
que  le  fils  unique  ne  soit  pas  chair  à  canon. 

Mais  la  propagande  morale  ne  suffit  pas;  il 
faut  que  l'intérêt  immédiat  agisse  en  même 
temps,  que  les  pères  et  mères  de  nombreuses 
familles  se  voient  récompensés. 

Il  appartient  aux  législateurs,  aux  sociolo- 
gues, aux  économistes  de  trouver  les  solutions 
pratiques  de  ce  problème  infiniment  complexe. 
Donner  des  primes  aux  familles  nombreuses! 
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Aucun  budget  au  monde  ne  suffirait  pour  sui- 
vre l'admirable  exemple  de  M.  Cognacq,  consa- 
crant plusieurs  millions  de  rente  pour  consti- 
tuer des  prix  de  25.000  et  de  10.000  francs. 
Mais  il  y  a  de  multiples  moyens  de  répandre 
les  faveurs  de  l'Etat  sous  toutes  les  formes  aux 
hommes  qui  accepteront  le  plus  urgent  des  ser- 
vices publics,  qui  est  d'élever  des  citoyens  pour 
l'Etat.  Il  existe  des  innombrables  petites  situa- 
tions très  tentantes  pour  un  brave  homme  qui 
se  dirait  :  j'aurais  cette  retraite  sur  mes  vieux, 
jours  grâce  à  mes  cinq  enfants. 

On  a  proposé  pour  les  parents,  père  et  mère, 
le  vote  plural  proportionnel  au  nombre  de 
leurs  enfants.  Le  célibataire  n'aurait  qu'une 
voix,  une  famille  de  cinq  enfants  en  aurait  7, 
ainsi  les  familles  nombreuses  obligeraient  les- 
législateurs  à  s'occuper  d'elles. 

On  a  proposé  de  rechercher,  dans  la  rédac- 
tion de  toutes  les  lois,  quelle  serait  la  réper- 
cussion sur  les  familles  nombreuses.  On  a  cal- 
culé que  des  lois  d'hygiène  et  de  protection  de 
l'enfance  pourraient  sauver  chaque  année  cent 
mille  enfants  en  bas  âge. 

Le  récent  congrès  d'agriculture  à  Nancy  a 
reconnu  l'étroite  corrélation  qui  existe  entre 
la  question  agricole  et  celle  de  la  natalité.  II 
a  adopté,  à  l'unanimité,  un  vœu  qui  demande 
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au  gouvernement  de  soutenir  et  au  Parlement 
d'examiner  la  proposition  de  loi  ayant  pour 
objet  de  faciliter  l'ascension  des  travailleurs 
agricoles  à  l'exploitation  et  à  la  propriété,  avec 
priorité  pour  les  anciens  combattants  et  pour 
les  familles  nombreuses. 

Le  vœu  le  plus  important  fut  celui  concer- 
nant la  famille  française  : 

«  Le  congrès  de  l'agriculture  française,  con- 
sidérant la  lamentable  décroissance  de  la  po- 
pulation française,  émet  le  vœu  :  1°  que  dans 
tous  les  départements,  les  conseils  généraux 
et  les  municipalités  profitent  du  (Concours  que 
leur  accorde  l'Etat  en  ce  cas  pour  allouer  des 
primes  de  natalité  au  moins  à  partir  du  troi- 
sième enfant;  2°  que  dans  les  pays  de  grande 
culture  où  le  salariat  est  assez  développé,  des 
caisses  d'allocation  familiale  aux  œuvres  agri- 
coles soient  instituées  sur  des  bases  régionales 
d'assurances  mutuelles  et  de  syndicats;  3°  que 
ces  créations  soient  facilitées,  encouragées,  par 
le  ministre  de  l'agriculture,  par  les  offices  agri- 
coles; 4°  que,  par  contre,  toute  loi  rendant  le 
sursalaire  obligatoire  soit  rejetée  jusqu'à  nou- 
vel ordre;  5°  que  le  gouvernement  mette  à  son 
programme  la  lutte  contre  la  dépopulation; 
6°  qu'en  conséquence,  il  se  fasse  le  défenseur 
de  la  famille  actuellement  cruellement  éprou- 
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vée  par  l'esprit  d'individualisme  contraire  à  la 
prospérité  nationale;  7°  qu'il  .prenne  toutes  les 
mesures  d'ordre  financier,  économique  et  so- 
cial, notamment  en  matière  successorale,  pour 
que  les  familles,  véritables  cellules  de  la  so- 
ciété, bénéficient  d'allégements  et  jouissent  de 
droits  en  proportion  de  leur  vitalité;  8°  qu'en- 
fin, le  principe  du  vote  familial  soit  substitué 
dans  le  plus  bref  délai  à  celui  du  vote  indivi- 
duel. » 

Un  autre  vœu,  concernant  une  réduction  du 
service  militaire,  fut  adopté  avec  les  conclu- 
sions suivantes  : 

1°  Les  fils  de  familles  nombreuses,  dont 
90  0/0  sont  rurales,  bénéficient,  sous  une 
forme  ou  une  autre,  de  réductions  sensibles 
•de  la  durée  du  service  à  titre  de  compensa- 
tion pour  le  surplus  de  charges  qu'une  famille 
nombreuse  supporte;  2°  les  jeunes  gens  qui 
prendront  l'engagement  de  se  consacrer  à 
l'agriculture  bénéficient  également  d'avantages 
réels  en  fait  de  service  militaire,  en  raison  de 
l'intérêt  primordial  que  l'agriculture  présente 
pour  le  pays;  3°  la  mobilisation  agricole  sera 
étudiée  et  préparée  au  même  titre  que  la  mo- 
bilisation industrielle. 

Il  sera  intéressant  de  voir  si  l'instinct  de 
vitalité  de  la  race  est  assez  fort  pour  forcer 
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le  Parlement  et  les  pouvoirs  publics  à  s'occu- 
per enfin  de  la  question  de  la  dépopulation,  la 
plus  importante  entre  toutes  —  la  seule,  sui- 
vant le  mot  du  professeur  Richet. 

Si  non,  les  théories  dites  démocratiques,  qui 
posent  comme  but  premier  d'une  société,  «  la 
plus  grande  somme  de  bien-être  possible  pour 
le  plus  grand  nombre  »,  se  prouveraient,  par 
le  résultat,  être  des  théories  de  mort.  Ce  serait 
donc  alors  que  la  seule  formule  de  vie  pour 
les  nations  serait  une  élite  dirigeante  condui- 
sant des  masses  enfermées  dans  un  étroit  ho- 
rizon et  un  labeur  sans  aises. 

Mais  je  ne  perds  pas  l'espoir  que  la  France 
puisse  guérir. 

Sans  prétendre  à  égaler  la  natalité  des  peu- 
ples les  plus  prolifiques,  on  peut  avancer  sans 
optimisme  exagéré  qu'une  législation  conve- 
nable ferait  remonter  la  natalité  dans  une  me- 
sure notable.  Surtout  qu'on  n'objecte  pas  l'inef- 
ficacité des  lois.  Les  expériences  d'autres  pays 
ont  amplement  prouvé  qu'elles  sont  opérantes. 

La  Suède  était,  au  milieu  du  siècle  dernier, 
ravagée  par  l'alcoolisme  à  un  tel  degré  qu'il 
menaçait  de  ruiner  complètement  la  race.  Elle 
s'est  guérie  par  une  législation  appropriée. 
C'est  un  pays  petit  de  nombre,  mais  grand  par 
son   esprit    civique.    Ses    institutions    sociales 
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peuvent  servir  de  modèle  aux  plus  puissantes 
nations.  Elle  a  montré  qu'un  peuple  peut  se 
défendre  contre  ses  propres  défaillances.  Et 
c'est  cet  exemple,  donné  par  ma  patrie,  qui  me 
confirme  encore  dans  ma  conviction  que  la 
France  peut,  si  elle  le  veut,  vaincre  le  mal  inté- 
rieur qui  menace  ses  glorieuses  destinées. 


Paris,  avril  1922 
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